
  


  
    
  


  
    Cuatro mujeres, cuatro generaciones. La bisabuela Webster, guardiana de la «corrección» de la familia, recluida en una casa fría y silenciosa cerca del mar, que nunca ve: siempre ha estado orgullosa del «mero hecho de existir sin que nada le gustase». Su hija, la abuela Dunmartin, recluida también, aunque sin orgullo, en una colosal casa solariega en el norte de Irlanda, castigada por la lluvia y un demencial gobierno doméstico: entre sus proezas se cuenta haber intentado matar a uno de sus nietos el día de su bautizo. Su hija, la tía Lavinia, una belleza londinense, vive en el polo opuesto, entre grandes fiestas, perros de lanas, inopinados amantes e intentos de suicidio: hablando de unas galletas dice: «O son deliciosas o son repugnantes. Como tantas cosas en la vida, es muy difícil saber qué son». Y, por último, en la rama más joven de esta excéntrica genealogía, una joven huérfana de padre, aún en «la fase de escuchar torpemente», que visita y recuerda, y cuenta.
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  INTRODUCCIÓN


  En su primer libro, For All That I Found There, Caroline Blackwood publicó una breve autobiografía que anunciaba a la escritora que habría de ser. Durante la guerra la habían enviado a un colegio de chicos por razones de seguridad, y el personaje central de su autobiografía es el bravucón del colegio, con su «pelo color zanahoria, casi albino, y nariz de hocico». «Piggy» gira en torno a la interacción de sexo y poder, algo de lo que Blackwood, una gran belleza, sabía mucho. Para cuando escribió el relato, a los cuarenta y tantos años, era toda una experta en cruzar los campos minados que había sembrado su atractivo para los hombres, después de haber sido musa de Lucian Freud, con quien se casó y quien la retrató, y de Walker Evans, que le hizo fotografías espectaculares. Su paso del periodismo a la prosa literaria había seguido a su matrimonio, en 1972, con el poeta Robert Lowell, y la inspiración de sus «estudios en directo» se aprecia en la obra de Blackwood.


  «Estrafalariamente gordo», Piggy McDougal domina a la Caroline prepubescente y a sus compañeros de clase varones mediante el recurso a la violencia y la intimidación. Un día la lleva hasta una arboleda de rododendros y le ordena que se quite la ropa, y ella obedece. La niña se siente «avergonzada y humillada», pero la narradora adulta convierte al niño en cerdo con la sangre fría de Circe:


  El parpadeo nervioso de sus blancas pestañas se volvió mucho más intenso que de costumbre. Su boca estaba fláccida y temblorosa. Jugueteaba incesantemente con las manos […]. —¿Te ha venido ya la regla?— la cara porcina de McDougal, por lo general tan rubicunda, estaba lívida […]. Instintivamente supe que no debía decirle que aún no la había tenido nunca […]. Cuando me negué a responder fue como si mi silencio le diera frío, porque me di cuenta de que sus dientes castañeteaban como los de un nadador en invierno.


  Después de For All That I Found There, que combina ficción y no ficción, Blackwood escribe una novela corta en la que aborda el que habrá de ser uno de sus temas centrales: los lazos turbulentos, involuntarios, entre mujeres. En The Stepdaughter, una mujer colérica y ensimismada tiene que cargar con la hija huraña y adicta a los pasteles del marido mujeriego que la ha abandonado. En La anciana señora Webster, Blackwood trata un asunto afín; de nuevo, con el lenguaje cauterizador con el que caracterizó a «Piggy». Aquí se zambulle como escritora en el material con el que como contadora de anécdotas, whisky en mano, tenía fama de cautivar a sus amigos.


  Blackwood, al igual que Robert Lowell, pertenecía a una tradición de atribulados aristócratas artistas por cuyas venas corría sangre de virreyes imperiales, rectores de Harvard, obispos anglicanos, estetas encubiertos e hijas vengativas excluidas por la primogenitura. Material inflamable de rancio abolengo, privilegiado con casas enormes y oscuras, herencias sin trabas y tierras sin límites, estos descendientes, antes de extinguirse con un disonante canto de liberación, pueden marcar el lento paso de la historia: el arte supera el despliegue de sus adicciones y locuras. Blackwood contaba entre sus antepasados con el dramaturgo de la Restauración Richard Brinsley Sheridan, al que la bebida y las deudas despojaron de su riqueza pero no de su lugar en el firmamento de los autores dramáticos ingleses.


  La bebida aún estaba muy lejos cuando Blackwood, que ya había tenido cuatro hijos, había sido una hermosa joven en Hollywood, Nueva York y Londres y tenía una breve carrera como periodista en varias revistas, empezó a convertirse en una escritora digna de mención. A una mujer como ella le habría sido muy difícil lograr cierta seriedad de no haber sido por la prematura pérdida de su padre y por una madre como Maureen, marquesa de Dufferin y Ava, en su juventud una de las herederas de la «dorada fortuna». Guinness. A la marquesa, que desatendía a sus hijos y los miraba con ojos críticos, no le habían gustado los matrimonios de su hija con Freud y con el compositor Israel Citkowitz, pero cuando Caroline se casó con Lowell hurgó en la genealogía de los Guinness y encontró el apellido Lowell: «Pregúntale por favor, Cal —escribió a su hija—, si ya éramos parientes de antes».


  Blackwood y Lowell llevaban años viéndose en los círculos literarios de Nueva York, pero el coup de foudre entre el poeta norteamericano, casado y en la cima de su fama, y la aristócrata angloirlandesa, también casada, tuvo lugar en Londres, donde se casaron, al cabo de dieciocho meses en los que no faltaron un agitado cortejo, el nacimiento de su hijo y divorcios tristes y apresurados. Si Lowell, limitado por su enfermedad maniacodepresiva, se sintió renacer como poeta al enamorarse de Blackwood, a ella la alianza la transformó de escritora esporádica en escritora entregada. Es dulce imaginarlos instalados en su casa de la campiña inglesa, Lowell componiendo The Dolphin con Caroline como musa, y Caroline escribiendo en el otro extremo de la habitación mientras, de cuando en cuando, su embelesado marido echa un vistazo disimuladamente a sus escritos. Más adelante Lowell habría de describir la escena:


  Todo el invierno y durante el verano de Kent, fugaz y fresco, frunciendo el ceño obstinadamente para fijar tus ojos hipnóticos, hipermétropes, sobre el cuaderno de examen azul claro de un niño, dos docenas […] alfombrando un acre de suelo, mientras un solo párrafo escrito con tu letra grande, curva, legible, agotaba un cuaderno entero… [De «Runaway», en Day by Day]. La obra que estaba agotando cuadernos azules era La anciana señora Webster, una novela gótica compacta y caracterizada por su virtuosismo cuya joven narradora intenta desentrañar la maldición de su herencia femenina como medio para encontrar a su padre, muerto en combate en la campaña de Birmania cuando ella tenía nueve años. La bisabuela escocesa del título, como la propia bisabuela paterna de la autora, es madre de una hija con graves trastornos mentales (basada en la abuela de la autora), que en un brote psicótico intenta asesinar a su nieto, el hermano de la narradora, el día de su bautizo. La anciana señora Webster tiene poco más de ciento veinte páginas, pero el mundo literario londinense la recibió como si una voz importante hubiera alcanzado la mayoría de edad. Finalista del premio Booker, perdió frente a Staying On, de Paul Scott; el voto decisivo lo pronunció Philip Larkin, quien, se dice, insistió en que un relato tan autobiográfico no podía presentarse como ficción.


  Hoy parece extraño que la cuestión de la verosimilitud pudiese impedir que un libro ganase un premio, pero las fuerzas de la innovación literaria avanzan despacio. Blackwood, tal vez con actitud defensiva, observó en cierta ocasión que La anciana señora Webster «probablemente era demasiado verídica», pero veinticinco años después su veracidad se puede comparar con la precisión del verdadero norte. El libro es la depurada obra de una imaginación literaria que no anticipa tanto la autobiografía norteamericana contemporánea, donde a menudo lo que capta el interés del lector es simplemente el striptease de las disfunciones, como las novelas cortas e intensas de nuestra época que a partir de personas y lugares reales crean narraciones tan verdaderas para quienes las cuentan que a los demás solo les pueden parecer obras de ficción.


  Al igual que las jóvenes narradoras de Marguerite Duras y Jamaica Kincaid, la narradora de La anciana señora Webster se manifiesta en la sensualidad con que recrea su poderosa sensibilidad para los escenarios y en su negativa a sacrificar la máxima precisión a la compasión por los personajes. Mientras que Duras y Kincaid evocan los trópicos colonizados, Blackwood remite al ámbito del colonizador. Su narradora es una Jane Eyre de nuestro tiempo que no teme manejar los excesos góticos de su material: un linaje de mujeres, cuyas locuras encajan dentro de la locura de sus respectivas predecesoras como un juego de muñecas.


  Es como si la escritora Caroline Blackwood hubiese ideado para su narradora no identificada, que suponemos es una versión de sí misma, un camino que la conduce, acosada por gorgonas y furias, hasta el interior de un laberinto. ¿Acabará paralizada por un mezquino estoicismo como el de su bisabuela, una mujer siempre vestida de negro que (literalmente) pasó sus días sentada en una silla de respaldo muy recto mirando «silenciosamente al frente con los ojos llenos de bolsas, desolados y amarillentos», aventurándose únicamente a salir para dar un paseo por la orilla del mar en un Rolls-Royce de alquiler conducido por un chófer, con una criada tuerta y osteoporóstica por toda compañía? ¿O la seducirán las sensuales zalamerías de la hermana de su padre, su tía Lavinia, que planea un suicidio tan estridente y vistoso como monocromática es la vejez de la bisabuela? Y, lo que es más alarmante, ¿heredará la locura cinética de su encantadora y siniestra abuela, que se refugia en delirios que oscilan entre lo fantástico y lo criminal, perdida en un laberinto de terror y rabia?


  El laberinto se vuelve físico en Dunmartin Hall, residencia familiar del padre de la narradora, cuyo modelo fue Clandeboye, donde vivió Caroline de niña. Intensa observación en primer plano, insistencia en informar sin halagar y una capacidad prodigiosa para transmitir una sensación de auténtico frío forman parte de la descripción que hace Blackwood de la casa en la que, como recuerda un personaje, «siempre parecía haber un murciélago atrapado en su dormitorio», y donde hacía tanto frío que «muchas veces le había resultado más fácil dormir completamente vestido encima de las tablas del suelo y debajo de un par de alfombras polvorientas que en su cama sin ventilar». En estas descripciones, Blackwood es como una producción Merchant Ivory de pesadilla, arremetiendo contra lo que en una de estas películas tendría música de gavota: una inmensa casa solariega de piedra, con las alas derruidas y reconstruidas al paso de los altibajos seculares de la fortuna; las goteras que obligan al séquito de criados resentidos a calzar botas de lluvia para servir la mesa; los faisanes recalentados a diario en manteca rancia; la mugre, las sábanas empapadas, la loca que grita en el campanario, el señor en bancarrota que no piensa más que en su pobre y querida esposa. Dunmartin Hall, correlato objetivo de los terrores personales heredados que se agitan bajo las bonitas superficies de la riqueza hereditaria, la cultura terrateniente y el imperio, continúa siendo una amenaza mucho después de que termine uno de leer.


  Mientras Blackwood escribía La anciana señora Webster, su relación con Lowell se vino abajo. La vertiginosa miseria que atribuye a Dunmartin Hall debió de inspirarse en la impotencia que sintió durante el caos de los últimos meses, y su retrato de la locura de la abuela sugiere una fuente más próxima que los infiernos del mito familiar. Blackwood bebía sin cesar, y Lowell bebía con ella; las alucinaciones maniacas de Lowell exacerbaban la ansiedad y el temor de Blackwood, que a su vez asustaba, provocaba y acababa por debilitar a su marido con sus diatribas. Mientras ella infundía en su novela las energías de la angustia compartida por ambos, Lowell registraba con tristeza la transformación del delfín en una sirena que llora un ron blanco indistinguible de las lágrimas. Mata más botellas que las que hunde el océano, y sirve en salmuera los huesos enroscados de sus amantes. Para cuando La anciana señora Webster estaba a punto de publicarse, Blackwood y Lowell se habían separado. Lowell, a quien se le había diagnosticado insuficiencia cardiaca, había decidido en otoño de 1977 volver a Nueva York y a su anterior esposa, Elizabeth Hardwick. Murió en el taxi que le llevaba del aeropuerto hasta la puerta de esta, con un retrato de Caroline pintado por Lucían Freud entre los brazos.


  En el retrato de Freud, Caroline, con cabello dorado, está recostada bajo unas sábanas blancas; tiene unos ojos enormes, de un azul como el del océano; es una mujer lánguida e intranquila. Pero poca languidez había en la Caroline Blackwood que sobrevivió a la muerte de Lowell, una mujer que, sin dejar de ser alcohólica, escribió seis libros en los dieciocho años que transcurrieron hasta su muerte de cáncer en 1996, a la edad de sesenta y cinco años. Su último libro, The Last of the Duchess, es una vez más el retrato de una mujer sometida. El matrimonio de Wallis Simpson con un miembro de la realeza forzó la abdicación de un rey y sacudió al imperio británico, pero, una vez viuda, Wallis Simpson renunció a su libertad y murió prácticamente bajo arresto domiciliario, teniendo por carcelera a la abogada a la que ella misma pagaba.


  El final en el cementerio que concibió Blackwood para La anciana señora Webster no es menos irónico, pero la última escena se centra en una sorprendente figura poética. El frío vuelve de un «brillante azul violeta» la piel del clérigo oficiante mientras recita las plegarias funerarias, y la bisabuela sufre una última e inesperada transfiguración. La narradora, superviviente y testigo, azotada por un viento gélido, se abandona a sus reflexiones; y la única otra doliente es la criada de su bisabuela: uno de sus ojos está oscurecido por un parche negro, el otro está llorando.


  HONOR MOORE


  
    A Natalya, Genia, Ivan, Sheridan y Cal

  


  CAPÍTULO I


  Me enviaron a pasar con ella una temporada a los dos años de terminar la guerra, pero en su casa parecía que la guerra aún seguía. Muchas veces tenía cerradas las persianas y las cortinas incluso de día, como si se empeñase en mantener una especie de riguroso «apagón». Creo que temía más el sol de lo que nunca había temido los bombardeos alemanes. Poseía unas tétricas y valiosas alfombras persas y parecía que le aterrorizaba que algún furtivo rayo de sol descarriado entrara sigilosamente y las destiñese. La casa de la bisabuela Webster daba esa húmeda sensación de frío que uno experimenta en muchas iglesias. Solíamos comer en bandejas frente al fuego, pero la frialdad de aquellas comidas era aún más intensa porque, por motivos económicos, el fuego se preparaba pero no se encendía nunca. En aquellos tiempos de austeridad posbélica, la bisabuela Webster se las arreglaba para que sus comidas parecieran mucho más austeras y racionadas que las de cualquier otra persona. Esto tenía algo que ver con el hecho de que siempre se sirvieran sobre su inestimable plata, que a diario abrillantaba en el sótano una criada lisiada a quien ella llamaba por su apellido, Richards. Los diminutos trocitos de margarina de la bisabuela Webster, cuando Richards los traía dispuestos sobre una gran fuente de plata grabada, mermaban por contraste con su lujoso entorno hasta parecer casi inexistentes. Del mismo modo, era como si la sacarina que nos daba siempre en lugar de azúcar se avergonzara y empequeñeciese en comparación con el valiosísimo cuenco que la contenía, y la misma merma se cernía sobre sus raciones cicateras y minúsculas de espaguetis de lata que, gomosos y sin condimentar, no llegaban más que a motear la enorme y resplandeciente superficie de la bandeja en la que aparecían; más que de comida, tenían aspecto de ser un pequeño y desgraciado accidente que afeaba la belleza de la plata, una diminuta excrecencia blancuzca que Richards tendría que haber limpiado. Apenas había visto a la bisabuela Webster antes de que me enviasen a pasar con ella una temporada. Jamás llegaría a conocer las verdaderas razones de que una persona como ella accediera a la petición de mi madre de acogerme como huésped. Es posible que debido a su idiosincrático concepto del deber familiar pensara que sería incorrecto negarse a que una bisnieta suya convaleciera bajo su techo, siempre y cuando se aceptara que su presencia no habría de interferir en modo alguno con el implacable y plácido curso del estilo de vida que con tanto esmero ella había elegido. La mañana que llegué a su casa, torpe, tímida como una colegiala y arrastrando una maleta, se hallaba sentada en la penumbra de su salón. Apenas me saludó. Dijo que esperaba que hubiese tenido un buen viaje en el tren, y que Richards subiría conmigo a mi habitación. —El almuerzo se servirá a la una y media —dijo. Pronunció tan corriente comentario como una amenaza mortal—. Espero que te hagas cargo de que insisto en la puntualidad. La bisabuela Webster dijo que prefería que me quedase en mi habitación hasta que se sirviera el almuerzo, pero que no tenía nada que objetar a que bajase a sentarme con ella en su salón, siempre y cuando supiera entretenerme yo sola. Yo tenía catorce años. Acababa de someterme a una operación de poca importancia en Londres. Al salir del hospital padecía de una grave anemia y los médicos le habían dicho a mi madre que me recuperaría mucho más rápido si tomaba el aire del mar. A la bisabuela Webster se le había pedido que me acogiera únicamente porque vivía a cinco minutos del mar. Al principio me había puesto muy contenta al saber que me consideraban una inválida y que me iban a enviar a pasar dos meses con ella. Cuando se lo conté a la tía Lavinia, dijo: «Cruzaré los dedos por ti, cariño», y no supe a qué se refería. Por aquella época estaba convencida de que no había nada peor en la vida que el internado; pero desde el preciso instante en que crucé el enorme e intimidatorio portalón negro de la bisabuela Webster, con aquel horroroso porche cubierto con un techo de vidriera y lleno de macetas que Richards tenía que regar día y noche, empecé a reconsiderar esta opinión. —Espero que te hagas cargo de que fue tu madre quien me pidió que te acogiese —me dijo en el primero de los difíciles y precarios almuerzos que compartimos—. Tu madre asegura que has estado enferma. Por experiencia propia, siempre es mejor obligar a los jóvenes a que aprendan a vencer sus enfermedades y sigan con sus estudios. Últimamente parece que ya nadie está de acuerdo conmigo… La bisabuela Webster soltó un hondo suspiro y lanzó una mirada irritable a la chimenea donde estaba el fuego sin encender. Luego añadió: —Si tu padre no hubiera dado su vida en acto de servicio por una causa en la que creía con todas sus fuerzas… he de confesar que muy probablemente yo no habría cedido a las exigencias que tu madre ha decidido imponerme. Pero ya que estás aquí… en fin, aquí estás. Lo único que espero es que alguien te haya enseñado a distraerte. Richards nos sirvió un primer y un segundo plato pequeños y repugnantes antes de que la bisabuela Webster decidiera hablarme de nuevo. —¿Qué es esa prenda que llevas puesta?— preguntó. —Es el blazer de mi escuela—. ¿Blazer? —repitió—. ¿Blazer? —Su boca diminuta se torció en un gesto de asco y se las apañó para que la palabra sonase como un improperio inmundo y grosero—. Afortunadamente, no conozco estos términos modernos. Pero lo que sí sé es que, sea lo que sea eso que llevas puesto, se te ha quedado pequeño. Haz el favor de mirarte las mangas. Miré las mangas de la chaqueta, y vi que entre la manga y la mano asomaba un buen trozo de muñeca. —No te culpo a ti personalmente de esto —añadió—. La culpa la tiene tu madre y nadie más. A una muchacha que está en pleno desarrollo las cosas se le van quedando pequeñas. Sé que tu madre es viuda de guerra, pero aun así he de decir que me parece imperdonable que te haya enviado aquí ataviada de esta guisa. No hay nada menos atractivo que ver a una joven exhibiendo una repulsiva cantidad de brazo. No pienso volver a hablar de este asunto. La bisabuela Webster siempre decía la verdad. Ni una sola vez volvió a referirse a mis mangas ni a mis brazos. Al principio la veía poco más que como una antigualla deprimente y ceremoniosa, demasiado vieja para ser juzgada con criterios humanos. Era idéntica a aquellas parientes ruinosas, con un pie en la tumba, que aparecían vestidas de luto en las casas de mis amigas de la escuela. En aquel momento, lo único que sabía de esta mujer y del efecto que causaba era que yo ya empezaba a contar los minutos de los meses que me faltaban para poder salir huyendo de su casa. Aunque teóricamente la bisabuela Webster estaba en condiciones de proveerme de aire marino porque su casa estaba en Hove, un barrio residencial de las afueras de Brighton, parecía que ni una sola ráfaga conseguía penetrar jamás en aquel rancio interior, con sus ventanas victorianas herméticamente cerradas y encortinadas. En su villa, grande y fría, a menudo tenía la sensación de estar a años luz del mundo que yo anhelaba y ella aborrecía: el mundo de la abarrotada playa de Brighton, donde los niños cavaban fosos para castillos de arena coronados por rebuscadas torrecillas moldeadas con cubos de hojalata pintada; donde aquellos a quienes la bisabuela Webster siempre llamaba con un escalofrío «los excursionistas» se tumbaban para tostar sus palidísimos cuerpos de ciudad bajo un sol frío y débil, o comían algodón dulce y manzanas de caramelo mientras paseaban por el embarcadero, lleno de salones recreativos, funciones de títeres, bandas del Ejército de Salvación y postales de señoras gordas en bañador. Ni una sola vez conseguí bajar a la playa de Brighton en los dos meses que viví con la bisabuela Webster. Fácilmente podría haber ido sin ella, pero me hacía sentir que, en tanto que huésped suya, mi deber era no separarme nunca de su lado, como si fuera su dama de compañía. El hecho de que pudiese haber diferencias entre nosotras, no solo de edad sino también de gusto, jamás le preocupó. Cuando planeaba la jornada, disponía que hiciéramos lo que a ella le apeteciese, las dos juntas. Al poco tiempo de mi llegada y de conocer sus costumbres sedentarias e inflexibles, me di cuenta de que sería un completo desastre intentar convencerla de que bajase a la playa de Brighton. Creo que hacía años que ni siquiera había paseado en coche por las calles de Brighton; veía la ciudad como un detestable antro de modernismo, vulgaridad y vicio, la antítesis absoluta de la noble y rica formalidad de Hove. La sola idea de tentar a aquella anciana adusta y encarnizadamente sombría para que bajase a la ventosa playa de Brighton, donde fácilmente podría sufrir un ataque al corazón solo del horror y la impresión de verse obligada a pasar por encima del prieto cúmulo de cuerpos medio desnudos de «los excursionistas», era, sin lugar a dudas, inconcebible. La playa de Brighton nunca dejó de ser para mí un paraíso alegre y deseable que, a pesar de su tentadora cercanía, era completamente imposible de alcanzar. Me venía una y otra vez a la cabeza cuando, en aquellos días inolvidablemente largos y tediosos que pasaba en su compañía, la bisabuela me obligaba a hacer lo más aburrido, lo más desagradable de todo: pasear con ella en coche por las tardes. La bisabuela Webster sabía que yo necesitaba aire de mar, cosa que le venía muy bien porque, al parecer, también ella lo necesitaba. Cada tarde a las cuatro un Rolls-Royce de alquiler de una compañía de la localidad se presentaba ante su puerta con un chófer uniformado y untuoso, que nos llevaba a paso lento, como a dos miembros de la realeza, por el inhóspito y neblinoso paseo marítimo de Hove. En un continuo vaivén, paseábamos una hora exacta con una de las ventanillas del Rolls-Royce bajada, justo lo suficiente para dejar entrar una pequeñísima bocanada de aire que olía a sal y algas. Había algo memorablemente espantoso en los absurdos y monótonos paseos vespertinos en aquel enorme coche negro que avanzaba a paso suave y oscilante y lucía el emblema plateado de un brioso caballito de mar en el capó. En aquel coche tenía la sensación de estar demasiado cerca de la bisabuela Webster. Aisladas detrás del cristal que nos separaba del conductor, notaba que, de hecho, se olía la ácida esencia de su vejez, la amargura de su desagrado por todo, por lo pasado, presente y futuro. Creo que desde entonces no he conocido nunca a un ser humano que sonriera tan poco, nadie que encontrase menos motivos de diversión en la vida. Se enorgullecía de su falta de humor, como si la considerase una virtud de la clase alta escocesa. Si el humor puede servir a veces de defensa contra los latigazos del dolor, el fracaso, la desesperación y las desgracias, por reducción al absurdo de todas estas cosas, la bisabuela Webster desdeñaba semejante escudo, que le parecía una defensa exclusivamente para «excursionistas». —La vida no es ninguna broma —me dijo una vez—. La vida nunca puede ser una broma para las personas que piensan. Cuando estabas con ella casi te convencía de que había algo cobarde y despreciable en toda evasión emocional, en negarse a sufrir, de cara, todos y cada uno de los golpes que la vida pudiese asestarle a uno. Acababas pensando que había un coraje casi sobrehumano en su forma de reconocer que lo único que esperaba ya de la vida era una consciencia ininterrumpida, por muy desagradable que supiera que iba a ser. Lo único que pedía de cada nuevo día era saber que ella seguía desafiantemente en su sitio; que, contra todo pronóstico, había conseguido sobrevivir en el vacío solitario y sin amor que se había fabricado para sí misma. —Ya no tengo nada por lo que vivir— murmuraba. Siempre me asombraba que su tono sonase tan petulante y jactancioso. Me era imposible entender cómo podía sentirse tan provocativamente orgullosa de habérselas ingeniado para seguir existiendo en su desagradable villa de Hove, tan grande y tan fría, sin la más mínima motivación intelectual o emocional, como un trozo de musgo marrón seco y viejo que puede sobrevivir misteriosamente sin agua, aferrándose sin más a la superficie dura y fría de una roca. A veces, mientras iba de paseo a su lado en el Rolls-Royce, pensaba que acabaría ahogándome por estar tan encerrada con ella. Aunque por su carácter frugal no le preocupaba que la casa estuviera tan fría como un depósito de cadáveres, tenía un pánico perverso a las corrientes, y el pequeñísimo soplo al que restringía toda entrada de aire en el coche nunca me parecía suficiente. Tenía la sensación de que la bisabuela Webster me había apartado del mundo para siempre. Éramos como figurillas metidas en una vitrina de algún museo, aisladas de todo lo que estaba vivo por las ventanillas bajadas y el cristal separador del Rolls-Royce. En el interior de aquel coche no había nada que respirar salvo su silencioso y estoico desaliento. —Un tiempo muy decepcionante— le decía finalmente la bisabuela Webster al chófer, después de un paseo de una hora en completo silencio y muy tiesa, con su habitual expresión dolorida en el rostro largo y lúgubre y las rodillas bien envueltas en una manta de tartán. —Muy decepcionante, señora Webster. Esta mañana ha empezado bien, pero me temo que ahora empieza a nublarse—. En fin, creo que por hoy ya es suficiente. Ahora llévenos a casa si es tan amable. Tras el resplandor del paseo marítimo, la casa nunca estaba más oscura que cuando volvíamos del paseo de la tarde. Parecía un gran santuario fúnebre y misterioso, erigido piadosamente para conmemorar algo aún más fúnebre y misterioso. En ella, era como si cada objeto se hubiera escogido por el mero hecho de ser macizo, caro y tétrico. La bisabuela Webster, por lo visto, odiaba los colores. Casi todo lo que tenía era negro o marrón oscuro. —Ahora puedes leer —decía, señalando una silla mientras entrábamos en su salón gélido y mal iluminado—. La cena no se servirá hasta las siete. Y el resto de la tarde se extendía ante mí tan oscuro como los muebles, como un negrísimo túnel que no acabara nunca. A la bisabuela Webster le gustaba verme leer mientras ella se sentaba en su salón hora tras hora sin hacer nada. —Me alegra ver a una persona joven que todavía disfruta leyendo buenos libros —solía decir—. Hoy en día parece que ya nadie quiera leer nada que merezca la pena. Aunque le gustaba la idea de que la gente leyera libros buenos, ella no tenía ninguno. Los libros que había en su casa eran todos sobre pesca con caña o de temas náuticos. A veces me preguntaba si los tendría en las estanterías a modo de recordatorio de lo que en otros tiempos le había gustado a su difunto marido. También me preguntaba si, con aquellas encuadernaciones tan caras y en su estado actual deslucido y negruzco, los habría escogido ella misma porque hacían juego con las demás cosas que había en la casa. Una vez a la semana, al volver después de nuestra excursión por el paseo marítimo, me daba permiso para que me pasara por la biblioteca de Hove. Me di cuenta de que no tenía el menor interés en echar un vistazo siquiera al título de los libros que yo elegía. Cuando me sentaba con ella en el salón y leía febriles y románticas novelas históricas, suponía automáticamente que lo que estaba leyendo debía de «merecer la pena». Veía en mí a una descendiente suya y, aunque a mí no me hacía ninguna gracia la idea de estar emparentada con alguien tan viejo, tan árido y falto de encanto, la bisabuela estaba convencida de que en mi sangre tenía que haberse transmitido, de ella a mí, como por una ley de la naturaleza, el gusto por las «cosas buenas». Siempre que la bisabuela Webster utilizaba la expresión «hoy en día», acentuaba y separaba cada sílaba y conseguía que sonase como un veneno mortal, responsable de haber destruido todo aquello en lo que antaño había visto algo de bueno. —Hoy en día ya nadie aprecia los cuadros bellos— murmuraba. Ella, por su parte, solo tenía unos cuantos retratos sosos y mediocres de sus antepasados muertos. Uno o dos hombres pomposos de rostro fiero y con peluca y varias mujeres de expresión nostálgica miraban al suelo desde sus paredes. Parecía que la bisabuela Webster se hubiese empeñado en no limpiar jamás ninguno de sus cuadros, y el tiempo había oscurecido el barniz hasta adaptarlos perfectamente a ella. Los colores se habían vuelto de un marrón tan sombrío que los retratos apenas destacaban sobre el desnudo roble de los paneles. A menudo pasábamos horas en la misma habitación sin que me dirigiera una sola palabra. Se limitaba a quedarse allí sentada, muy tiesa, en una de las sillas góticas victorianas de madera y respaldo alto más horrorosamente incómodas que jamás he visto. Daba la impresión de no haber sido pensada para el uso humano. Y de que en su momento su única finalidad hubiese sido servir de adorno en alguna imponente casa solariega. Pero la bisabuela Webster se sentaba ahí en la silla hora tras hora, mirando silenciosamente al frente con los ojos llenos de bolsas, desolados y amarillentos. A veces, una vez servida la comida, esperaba a que la figura lisiada de Richards saliera renqueando de la sala, y entonces, súbitamente, iniciaba una serie de comentarios funestos y sin vida, sin visos de esperar respuesta alguna. A mí me parecía que aunque yo no hubiera estado allí se habría hecho a sí misma los mismos comentarios en voz alta. —Hoy en día —decía de pronto— la gente está muy consentida. Ya nadie quiere trabajar de criado. La culpa la tiene la guerra. Es esta maldita guerra la que ha hecho que todos se aficionen tanto a trabajar en municiones. Cogía un poco de sacarina de su azucarero de plata, la echaba cuidadosamente en su diminuta tacita de porcelana y le daba vueltas despacio hasta que se disolvía. Nunca cogía más de una frugal pastillita. Solía decirme que no soportaba el derroche. —¡Sé exactamente lo que respondería, si me preguntaran hoy en día que qué me parecería a mí ser criada de ellos! Entonces hacía una pausa dramática, como una actriz que espera que la aplaudan por su intervención. Su boquita fruncida y descontenta se contraía en un gesto nervioso, el único movimiento vagamente similar a una sonrisa que parecía capaz de hacer—. ¡Pobres necios! ¡Sé exactamente cómo hay que responder a eso! Si alguna vez tuviera que ser su criada, ¡sería, sin más, una criada excelente! Yo la miraba sin comprender, intentando imaginarme su alargado rostro melancólico bajo la anticuada cofia de doncella que le hacía llevar a Richards. Intentaba imaginarme su cuerpo majestuoso y estático cobrando electricidad y levantándose de la silla de alto respaldo dispuesto a dar lustre, pasar la fregona y restregar frenéticamente. Quizá fuese capaz de hacerlo. Nunca lo supe con seguridad. Hablaba con tanta convicción que me era imposible saber a ciencia cierta si acaso no tendría más fuerzas escondidas de lo que dejaba ver, si acaso no serían efectivamente ciertas sus sorprendentes afirmaciones. Con cierto pesimismo y hastío, los criados despertaban su curiosidad. Cuando empezaba a hacer alguna de sus rotundas y tristes observaciones, muy a menudo se refería a ellos. —Toda la vida me he negado a tener alcohol en casa. Cuando se tienen criados… simplemente, no merece la pena. ¿Para qué correr el riesgo? ¿Para qué tentarlos? Hablaba siempre como si tuviese muchísimos criados. Cada tarde, mientras bebíamos allí sentadas a sorbitos de nuestros vasos de agua, conseguía dar la impresión de que estábamos engañando astutamente no solo a la lisiada Richards sino a toda una inmensa y sedienta plantilla de ladrones. Richards llevaba más de cuarenta años con la bisabuela y su presencia no solo no aliviaba el carácter sombrío de la casa sino que contribuía a él. En algún momento de su vida debía de haber sufrido un espantoso accidente en el ojo, ya que siempre lo llevaba tapado con un gran parche negro. Al parecer, Richards era ligeramente más joven que ella, pero tantos años a su servicio la habían envejecido de manera aplastante, tanto que, cuando estaban juntas, comparada con ella mi bisabuela parecía una niña de pies ligeros. Mientras que la bisabuela Webster estaba orgullosa de su impecable postura erguida y se jactaba de que de niña sus padres la obligaban a pasar varias horas al día con una tabla vendada a la espalda, Richards iba completamente encorvada, y su rostro, con el parche negro y la barba cana que brotaba del mentón, escudriñaba aviesamente el mundo desde debajo de la joroba de su deforme hombro artrítico. Siempre me asustaba ver a la chepuda y lisiada Richards subiendo a duras penas los grandes tramos de las empinadas y oscuras escaleras de la bisabuela Webster, cargada con calientapiés de piedra, cepillos, escobas y bandejas de té, fregonas y cubos pesadísimos. Richards guisaba todas nuestras comidas abajo, en el sótano, que nunca me atreví a visitar y que apenas osaba imaginarme. Resoplando y resollando, con la cara roja por el esfuerzo, se las apañaba para acarrear trabajosamente nuestra comida hasta el salón en una pesada bandeja de caoba de estilo eduardiano. Cuando por fin lograba servirnos, la bisabuela Webster le daba las gracias, y en su voz resonaba un no sé qué excesivamente valiente, como si hasta hablar le supusiera un doloroso y aguerrido trabajo. Seguía sentada con una expresión tan atroz de agotamiento y malestar que conseguía eclipsar a Richards, y la hazaña de esta con la bandeja y las terribles escaleras del sótano parecía insignificante si uno recordaba que la bisabuela Webster llevaba desde muy temprano sentada en un valeroso y estoico silencio, soportando sin queja la torturante incomodidad de su silla de duro respaldo. Me habría gustado saber cómo se las arreglaba para soportar aquella silla sin gritar. Evidentemente, la hacía sufrir. Bastaba con ver la expresión de su rostro, torva pero a la vez decidida, cuando se sentaba. Su cuerpo alto y flaco parecía tan anormalmente crispado y tenso que uno acababa pensando que en cualquier momento podía partirse en dos, roto por el penoso intento de mantenerse tan rígido, tan quieto, tan erguido. Que la anciana mujer pasara tantas horas al día en aquella horrenda silla era como una dura prueba de resistencia. Excepto cuando salíamos en coche por la tarde, rara vez la abandonaba. Su único descanso eran los pocos minutos antes del almuerzo en que daba un saludable paseíto. Muy callada, con la espalda muy recta, tranquila y con su expresión habitual de atormentada paciencia, caminaba a mi lado, las dos a paso demasiado lento, hasta la farola que había al fondo del silencioso y arbolado callejón sin salida que era su calle. A veces, cuando miraba con desaliento desde su silla el marrón de los paneles, como olvidada por completo de mi presencia, me dedicaba a examinarla como si fuera una especie de objeto disecado. Me preguntaba si sería la edad la causa de sus problemas de pigmentación en la piel, si eso explicaba las extrañas manchas marrones que salpicaban sus mejillas cetrinas. Me preguntaba por qué se habría recogido el pelo en dos copetes grises que descansaban sobre su frente como un par de cuernos rizados, y que, entre la exagerada estrechez de su rostro alargado y el labio superior excepcionalmente largo, a menudo me recordaba a un viejo y triste carnero—. Soy muy afortunada. Todavía disfruto de una salud excelente —decía. Pero yo nunca vi en ella nada que fuera digno de envidia. ¿De qué le servía su buena salud si el único modo de disfrutarla que conocía era pasarse los días sola, sentada en su grande y fea villa de Hove, soportando estoicamente la innecesaria incomodidad de una silla de respaldo duro?—. Soy muy afortunada —decía—. Todavía conservo todas mis facultades en perfecto estado. Y a mí me habría gustado saber de qué le servían todas esas facultades tan bien conservadas si las utilizaba con tan poco provecho, y si había elegido pasar el final de su vida en tal estado de ociosidad que de lo único de lo que se podía enorgullecer ahora era de la indulgencia con que aguantaba aquel descontento y aquel tedio tan abrumadores. —Nunca he sido feliz viviendo en Inglaterra —comentó un día—. No creo que nadie que haya nacido en Escocia pueda tener un solo momento de felicidad viviendo en Inglaterra. Yo habría querido saber por qué demonios no volvía a Escocia. A pesar de su apego a la frugalidad y al ahorro, era una mujer inmensamente rica. Me resultaba imposible entender qué creía ahora que la retenía en las calles refinadas y somnolientas de Hove, por qué estiraba allí su vida como exiliada en una tierra que siempre había aborrecido. Yo no veía nada que pudiera retenerla en aquel barrio estancado de las afueras, excepto su pasión por el sufrimiento inútil y su inercia general. Su marido llevaba muchos años muerto. «Ya no viene nadie de la familia a visitarme». Por lo visto no había hecho ni una sola amistad en la zona en todos los años que llevaba viviendo en la villa. Me daba la impresión de que incluso a sus coetáneos tenía que resultarles extremadamente difícil trabar amistad con ella. No era nada simpática. Reparé en una anciana que parecía un cuervo negro a la que la bisabuela Webster saludaba con la cabeza cuando íbamos los domingos al oficio religioso de la iglesia de Hove. Pero no parecía que la mujer hiciera nunca el menor esfuerzo por invitarla a tomar el té, y durante el tiempo que estuve allí no vi que la bisabuela Webster recibiera una sola carta personal. Su teléfono no sonó ni una sola vez. A veces intentaba trasladarla a Escocia con mi imaginación. ¿Sería cierto que allí se encontraría más a gusto… ella, que tan orgullosa estaba del mero hecho de existir sin que nada le gustase? Solo se me ocurría que tal vez, a solas en lo alto de un risco, en la gélida torreta de un castillo de granito escocés, aquella decisión suya de pasarse el día entero en adusta inmovilidad, como en guardia ante la aparición de algo que la horrorizara, se vería respaldada por mejores motivos. Si, en lugar de estar sentada en el barrio residencial de Hove mirando implacablemente los paneles marrones, pasara los días contemplando a través del vano de una almena la curva gris de una brumosa cañada, ¿no ganaría en dignidad, propósito y función? En una situación así, cabría pensar que vigilaría sus dominios con voluntad férrea, intentando divisar el avance de un clan enemigo. Me era fácil imaginar a Richards cojeando, subiéndole de las mazmorras del castillo platos de gachas calientes a la bisabuela Webster, a la que veía sentada en su torreta velando en silencio. Cada vez que me representaba a Richards renqueando por una escalera de caracol tallada a golpe de hacha a partir de una fría piedra sin pulir, se había deshecho de su uniforme de doncella y vestía con boina y falda escocesas y escarcela. Fue durante mi estancia en la villa de Hove cuando empecé a sentir curiosidad por mi abuela. En todas las semanas que pasé con ella, la bisabuela Webster jamás hizo una sola insinuación de que alguna vez hubiera tenido una hija. No era una mujer a la que fuera fácil imaginar dando a luz una criatura; su personalidad y el halo que la envolvía apestaban a esterilidad. Reparé en que la bisabuela Webster no tenía fotografías de su hija en casa. De hecho, no tenía fotografías de nadie ni de nada. Era como si ninguna persona ni lugar de su pasado le hubiesen complacido lo suficiente para querer conservar una imagen grabada que le recordase su existencia. Mientras vivía con ella en Hove, empecé a tener pesadillas en las que veía a mi desaparecida y nunca mencionada abuela plantada en medio de mi dormitorio. Siempre aparecía como un horripilante espectro de bruja, maldiciendo, farfullando, haciendo muecas. Era espeluznante, era mala; sus intenciones eran totalmente inicuas. Cada vez que soñaba con ella me despertaba temblando. Cuando me sentaba con la bisabuela Webster por las tardes, me moría de ganas de preguntarle dónde estaba mi abuela. Sabía que seguía viva. La bisabuela Webster tenía que saber dónde vivía su hija en aquel momento; tenía que saber qué había sido finalmente de ella. Si se aviniese a hablarme de todo esto, pensaba, puede que mi abuela dejase de parecerme tan irreal y aterradora. El firme rechazo de la triste anciana a pronunciar el nombre de mi abuela no hacía sino aumentar la espantosa distorsión de la imagen que me había formado de ella. Si su nombre no podía mencionarse siquiera en aquella casa que tanto se parecía a una iglesia, a la bisabuela Webster la mera existencia de su hija debía de parecerle una especie de aberración diabólica. Cuando la abuela Dunmartin se acercaba a mi cama, lo hacía como un feo fantasma fragmentado y urdido a partir de susurros y retazos de chismes que había oído de niña y que después me había empeñado en olvidar porque me daban miedo. «Al final hubo que encerrar a la pobre criatura… fue todo muy trágico…». Había visto a mi abuela una vez, pero era yo tan niña que no la recordaba. No me habían dejado verla después del bautizo de mi hermano, ocasión de la que no recordaba nada salvo el sabor del mazapán que coronaba el inmenso pastel de varios pisos con adornos de cigüeñas. Viviendo en la oscura casa de la mujer que la había dado a luz, me venía continuamente a la cabeza la historia que me había contado mi prima mayor Kathleen sobre el comportamiento de mi abuela en el bautizo. La abuela Dunmartin había viajado hasta el Ulster para la ceremonia y había atacado al niño. Mi hermano estaba acostado en una cuna de época, vestido con su gorrito y su traje bautismal de encaje blanco; de pronto, mi abuela se había puesto muy nerviosa, y sin previo aviso había corrido hasta la cuna y lo había cogido. Su rostro tenía una expresión sanguinaria, retorcida y extrañamente desagradable. Medio riendo, medio llorando, había levantado al niño en alto; los largos faldones del traje blanco colgaron lastimosamente como ropa tendida. Al parecer lo asustó con su manera de cogerlo, porque se le amorató la cara y empezó a soltar tales berridos que su niñera y su aya, y varias niñeras y ayas más que habían acudido al bautizo con los invitados, se abalanzaron sobre mi abuela como si fueran un solo gran delantal almidonado y, rodeándola, forcejearon para arrancarle al bebé de las garras. —¡Tiene mala sangre! —empezó a gritar mi abuela—. ¿Es que no veis que lo hago por él? ¿Es que no veis que es mucho mejor para la pobre criatura que le aplaste los sesitos contra una piedra? Finalmente mi abuela había sido vencida por el peso y la fuerza bruta de tantas niñeras inflexibles y cualificadas. El niño se había salvado. Habían conseguido arrebatárselo de las manos, mientras sus parientes cercanos y los amigos de sus parientes se quedaban clavados sin dar un solo paso, petrificados por la sorpresa y el horror de la situación y porque se negaban a admitir que semejante percance pudiera ser otra cosa que una espantosa alucinación. Después, me contó la prima Kathleen, casi pareció que no hubiese ocurrido nada. El niño estaba a salvo. El bautizo se celebró, tal y como estaba planeado desde el primer momento, en la capilla familiar. Mi hermano fue bautizado con agua especial del río Jordán traída en una botella por alguien pagado a tal efecto. No hubo nada raro en la ceremonia, excepto que mi abuela no estuvo presente. Mientras se celebraba el bautizo, se encerró en su dormitorio con las persianas bajadas. Al día siguiente nadie la vio. Se levantó antes de que se despertase nadie en la casa. El mayordomo dijo que sir Robert y lady Dunmartin habían decidido volver a Inglaterra en el primer barco de la mañana. —¿Qué le pasó después?— pregunté. La prima Kathleen no lo sabía. Después de la desastrosa visita al Ulster jamás había vuelto a ver a mi abuela. Se había cuidado mucho de evitarla. Lo único que había oído eran rumores familiares de que, al parecer, la pobre estaba cada vez peor. No tenía la menor idea de dónde la habían metido finalmente. —Nunca pensé que tu abuela fuera del todo normal, ni siquiera de joven —me dijo la prima Kathleen—. La verdad es que no me sorprendió enterarme de que había acabado en un manicomio. Incluso cuando tu abuelo se casó con ella, aunque era muy guapa y encantadora, con aire de elfo, nunca acabó de gustarme que fuera como tan de otro mundo. Cuando lo recuerdo hoy, creo que le pasaba algo, algo muy malo… aunque, no sé por qué, en su momento lo aceptábamos… era tan vivaracha, tenía un aspecto tan delicado… ¡y cuando quería era una delicia! Pensándolo bien… era un poco raro que una joven recién casada insistiera en pasear sola a medianoche por los húmedos y fríos bosques de Dunmartin porque había aprendido el secreto de hablar con los árboles. —¿Estaba ahí la bisabuela Webster cuando su hija enloqueció en el bautizo?— pregunté. —Pues claro que estaba —respondió la prima Kathleen—. Como es natural, tu bisabuela viajó hasta el Ulster para semejante ocasión; una mujer como ella vive exclusivamente para ser correcta. Por supuesto que asistió al bautizo de su primer bisnieto varón. —¿Qué hizo cuando mi abuela cogió al niño?—. No hizo nada. Por lo que yo sé, esta mujer no ha hecho nada en toda su vida. Simplemente, contempló la aterradora escena sin reaccionar de ninguna manera apreciable. Parece que la esté viendo ahora mismo: con su turbante negro, de punta en blanco, con pieles y zapatos negros especiales, como si se hubiera vestido para un funeral y no para un bautizo. Se diría que estaba molesta y que no le parecía bien lo que veía, pero por otra parte esto no era nada nuevo. Desde que la conozco siempre ha tenido ese aspecto. Después, jamás habló del comportamiento de su hija; ni la más remota insinuación de una disculpa. —Pero ¿qué crees que sentía su interior?— pregunté. En aquella época apenas había visto a la bisabuela Webster, pero aun así me interesaban sus sentimientos. Para mí era poco más que la silueta de una formidable anciana vestida de negro que aparecía de vez en cuando en reuniones familiares y nos hacía sentir que ponía en grave peligro su enhiesta espina dorsal cuando las circunstancias la obligaban a doblarse para besar a sus bisnietos. Siempre conseguía dar a entender que aquellos besos le resultaban muy desagradables, y ponía un gran empeño en que su fría boca fruncida rozase nuestras frentes lo más fugazmente posible. Acto seguido se enderezaba con un aire tan solo ligeramente más mártir y cansino que de costumbre, y empezaba a ajustarse con irritación el sombrero negro y las pieles. —¿Que qué sentía en su interior? —la prima Kathleen repitió mis palabras—. ¡Vaya pregunta más tonta! Con un pedazo de granito escocés como tu bisabuela… ¿cómo vas a saber lo que siente en su interior una mujer así? Y, abandonada con la bisabuela Webster en su salón, viéndola allí silenciosamente sentada en su silla, descubrí que me era imposible adivinar en qué pensaba. No chocheaba. La verdad es que podía alardear de un cerebro tan activo como siempre. ¿En qué pensaba aquel cerebro tan activo durante todo el día? ¿En qué pensaba por las noches, puesto que afirmaba que apenas dormía? Mientras se sentaba con el ceño fruncido, ¿la trasladaban sus pensamientos a algún momento excepcionalmente desagradable de su pasado, capaz de absorberla hasta tal punto que se olvidaba unos momentos del terrible tedio de su presente? ¿Intentaba su cerebro maquinar astutas estratagemas que la ayudasen a evitar las poco prometedoras perspectivas de su futuro? De vez en cuando, al verla allí sentada removiendo la sacarina del café con cara de pocos amigos, me preguntaba si alguna vez pensaría en su hija. Me daba la impresión de que era totalmente inmune a la suerte de nadie salvo a la suya propia, de que su ego estaba totalmente concentrado en su propia pugna feroz por la supervivencia. Si su hija seguía existiendo para ella, mi sospecha era que existía solo como una amenaza para el hilo vital al que tan tenazmente se aferraba. Era evidente que a mi abuela se la consideraba un asunto repugnante, y solo en calidad de tal podía seguir surcando la superficie de la conciencia de su anciana madre. Esta había organizado su vida entera para no tener, más que en muy raras ocasiones, que hacer frente a asuntos que encontraba indeseables. Ni una sola vez me atreví a sacar el tema. Siendo huésped suya, descubrí que enseguida me dominaba la pura firmeza de sus deseos. Evitaba cualquier tema que pudiese contrariarla, temiendo, como temía ella, que las cuestiones desagradables pudiesen ponerla en peligro. Nunca dijo nada, pero durante el tiempo que estuve con ella consiguió transmitirme la silenciosa advertencia de que, si alguien decía algo incorrecto y falto de tacto, su corazón podía correr un grave peligro. Si para algo parecía vivir realmente la bisabuela Webster, era para su corazón. Su corazón era lo único que le importaba. De la bisabuela Webster habían salido tres generaciones de descendientes y ella había vivido lo suficiente para saber que ninguno de ellos podía importarle lo más mínimo, no más de lo que puedan importarle a un viejo roble las hojas que año tras año se van volando de sus ramas. Su corazón era lo único que valoraba. Montaba sobre él guardia perpetua como una perfecta avara, contando cada paso que daba, evitando el ejercicio físico de la misma manera que racionaba la comida. Por su corazón estaba dispuesta a sufrir. Si se aburría mortalmente durante las horas en que se obligaba a permanecer inactiva en su silla, se sentía compensada por la ahorrativa sensación de que durante todo este tiempo estaba almacenando la energía de su corazón como quien almacena combustible. Aunque odiaba vivir en Hove, poca importancia podía tener para alguien cuyo interés primordial era mimar el órgano invisible que se escondía tras los huesos de su pecho flaco y plano. Había muy poco ruido en Hove. Era de lo más tranquilo. Tenía muy buen aire del mar. Qué mejor lugar que Hove para alguien que solo pedía que le dejasen velar por el bienestar de su corazón como si le hubiera sido confiada una especie de misión sagrada. A mi llegada, la bisabuela Webster me había dicho que el único ser humano con quien hablaba desde hacía meses era Richards. Yo sabía que cuando me fuera volvería a su desalentadora y única compañía sin apenas registrar que yo había estado en la casa y me había marchado. Si se iba a sentir tan sola en el futuro como se había sentido en el pasado, no me cabía la menor duda de que sabría sobrellevarlo con valentía. Se recordaría a sí misma que había sabido evitar hábilmente las presiones que impone la compañía humana; presiones que no podrían haber sido más que un incordio, teniendo en cuenta la enorme tensión a la que habrían sometido a su corazón viejo y egoísta. A veces, ante la mortecina presencia de la bisabuela, pensaba en mi abuela, y las excentricidades de aquella mujer desconocida y sin rostro empezaban a resultarme mucho más comprensibles. Si uno había sido condenado a nacer y a criarse bajo los impenetrables auspicios de los sentimientos de la bisabuela Webster, quizá fácilmente prefiriera hablar con los árboles. —Soy una luchadora —me decía—. La gente que no se defiende en la vida como es debido no me merece ningún respeto. Era verdad que en cierto sentido era una luchadora, pero me era imposible respetarla por ello. Lo único que la había mantenido tanto tiempo en este mundo era su inhumana inmovilidad. Muchas veces daba la impresión de que intentaba utilizar su silla a modo de camuflaje, como si deseara que la Muerte entrase en su salón y, engañada por su táctica, se marchase… que, viendo que daba muchas menos señales de vida que su silla de madera, pensase que ya se la había llevado. —Eres muy callada para ser tan joven— observó de repente un día. En efecto, hacía mucho que había renunciado a intentar hablar con ella. No teníamos absolutamente nada en común. Ella prefería pasar la mayor parte del tiempo en silencio. Cuando alguna que otra vez decidía decir alguna frasecita, yo casi nunca respondía. Asentía cortésmente con la cabeza. —La gente quizá diga que eres demasiado callada, que eres demasiado retraída —continuó—. Pero espero que nunca te hagan perder esas cualidades. Yo de niña siempre fui muy callada. Para mí eso de parlotear jamás ha tenido el menor sentido. Me alegra mucho que sepas ser tan reservada. En eso has salido a mí. Muy de vez en cuando, alguno de sus breves soliloquios lastimeros conseguía espantarme de veras. Creo que no tenía ni idea de lo mucho que me desanimaba cuando me intentaba convencer de que iba a salir clavadita a ella. —He decidido que te voy a dejar mi cama —me dijo un día—. Tenía pensado dejársela a tu padre… pero ahora que el pobre ha muerto en combate, he decidido que lo correcto es que te la deje a ti. —Gracias —dije—. Muchas gracias —no sabía qué se suponía que había que decir ante algo así—. Es usted muy amable. Muchas muchas gracias —repetí—. Como sabes, es una cama con dosel —dijo—. Y debo advertirte de que una de las piñas de adorno que hay en uno de los postes está un poco suelta y tiende a caerse si se sacude la cama. Me preocupa que una vez que yo haya fallecido los mozos de la cuerda no tengan cuidado cuando se la lleven al guardamuebles. Por tanto, me gustaría que estuvieras tú presente cuando se despachen todas mis pertenencias. Has de comprender que ya no quedan compañías de mudanzas dignas de confianza. Hoy en día envían a cualquiera. Te tocan un par de muchachos brutotes sin ninguna educación, que no tienen la menor idea de cómo hay que manejar objetos hermosos, y tienes que aguantarte. Por eso quiero que haya una persona responsable que vigile a los mozos cuando vengan a llevarse mis cosas. Asentí con la cabeza. —Te agradecería que fueras especialmente cuidadosa y te ocuparas de que no se les ocurra aflojar la piña y perderla. Te lo pido por tu propio bien tanto como por el mío, porque te lo advierto: si esa piña tallada se pierde, la cama perderá casi todo su valor de época. Descubrirás que estas cosas talladas a mano son completamente insustituibles. Me limité a asentir de nuevo apretando mucho los dientes, decidida a no prometerle en voz alta que a su muerte iría a Hove para supervisar personalmente el traslado de sus muebles. Sentada en silencio y con actitud reservada, justo como le gustaba a ella, mentalmente ya estaba haciendo frenéticos planes de vender su cama. Con o sin la piña, me obsesionaba un vivo deseo de deshacerme de ella. Seguro que había salas de subastas de muebles en Hove. La idea de poseer algún día aquel enorme lecho con dosel, por no decir de dormir en él, con aquellos deslucidos cortinajes morados que podían correrse hasta convertir la cama en una mohosa tienda de campaña cuadrada herméticamente aislada de la luz y del aire, me horrorizaba. Para mí, aquella cama por la que sentía tanto temor solo podría oler a su decadencia, a su decrepitud, a su soledad. Estaría eternamente embrujada por las terribles noches de insomnio que yo sabía que esta anciana había pasado en ella—. Me alegro mucho de haber sacado este tema a colación —dijo—. Llevaba preocupándome mucho tiempo. Volví a asentir. Estaba pensando que por suerte al parecer no había decidido dejarme su silla. Era Richards quien iba a heredarla. Tal vez hubo cierto afán de demostrar que ella era superior a Richards en la elección de aquel objeto de alto respaldo que finalmente legó a la lisiada, como si desde la tumba quisiera reñir y recordar a la encorvada sirvienta que una postura impecable era señal de buena crianza, que era una virtud que merecía la pena cultivar a toda costa si uno pretendía cosechar sus honrosas recompensas en la vejez. Pero habrían de pasar quince años antes de que yo heredase su indeseable cama, antes de que Richards recibiera su inútil silla. Ni por un momento lo pensé cuando la bisabuela Webster fue a despedirme a la estación de Brighton al concluir, por fin, los dos meses que había respirado aire del mar en su compañía. Jamás la había visto tan devastada y tan frágil como cuando la vi allí, de pie, expuesta a la cruda luz de la estación. Por vez primera entendí por qué prefería tener las cortinas echadas. «Mucho no puede durar», pensé, y solo por un instante me dio un poco de lástima. En medio de la plataforma, con su luto de viuda y la espina dorsal tan recta como el respaldo de la silla en la que continuamente la disciplinaba, parecía tener cierto pathos. Por su lado pasaban personas más jóvenes con los hombros caídos, arrastrando maletas y apartándola a empujones. Las fulminaba con la mirada, haciendo gala de su habitual intransigencia, feroz y angustiada; pero en pleno bullicio de la estación, ni su intransigencia ni la superioridad de su impecable postura parecían intimidar a nadie. Era como si lejos del marco de su casa sus puntos fuertes se volvieran débiles y no hubiera más que futilidad en su obstinado empeño por conservar una finura a la antigua usanza que ya no servía para nada. —Echo de menos a tu padre— dijo. Me pareció raro que no hubiese hablado de él hasta el último momento. Me pregunté por qué no lo habría hecho antes. —Era tan bueno conmigo —dijo—. Antes de que lo mataran se portó realmente bien conmigo. Cuando le daban permiso en el Ejército nunca me olvidaba. Los trenes eran un verdadero espanto durante la guerra, pero siempre hacía el esfuerzo de bajar a Hove en pleno apagón: solo para ver a una vieja aburrida. Venía siempre con su uniforme caqui. Me horrorizaba verle de soldado; nunca creí que eso fuera para él. Después me horrorizó enterarme de que le habían matado de un tiro. Vaya desperdicio. No era más que un chiquillo. Tenía una cabeza estupenda. En Oxford le fue de maravilla. Lamenté enterarme de su fallecimiento. —Adiós— dije. Se oyó el silbato del tren. Por un instante noté una punzada de pánico por tener que dejarla. Al cabo de ocho semanas me había acostumbrado tanto a vivir en su mundo de anciana, estático y sin retos, que me asustaba darme cuenta de que tenía que regresar a una vida en la que se me exigirían más cosas que, simplemente, ser «reservada». —Adiós— dijo. —Espero que te hayas acordado de darle una propina a Richards. Las propinas significan mucho para los criados.


  CAPÍTULO II


  Varios años después le pregunté a la tía Lavinia por qué, según ella, su hermano había estado tan unido a la bisabuela Webster. Me sorprendía que un soldado de treinta y pocos años, un hombre que al parecer disfrutaba charlando, bebiendo y asistiendo a las alocadas fiestas de Londres, decidiera ocupar sus preciosos días de permiso escapándose a Hove durante los apagones para beber agua a sorbitos y escuchar la deprimente conversación de la bisabuela Webster. Por aquel entonces la tía Lavinia tenía treinta y dos años y siempre la describían como una jolie laide. Toda una play-girl al estilo de los años veinte, era famosa por sus hermosas piernas y por haber estado brevemente casada con tres millonarios mientras se procuraba un amplio surtido de amantes, que además de ser amigos de sus maridos estaban casi igual de bien dotados financieramente. Su actitud ante la vida era tan resueltamente frívola que desde un punto de vista perverso podía parecer seria, como la de quien se halla impulsado por un íntimo objetivo. Creía en «pasarlo bien» como si eso fuera un estado de gracia. Como lo único que se tomaba en serio era la diversión, apenas suscitaba rencores y, aunque se la tenía por una persona poco fiable y alocada y se decía que en cierta occisión se había colado en una estilosa fiesta londinense totalmente desnuda, aunque con una compresa, conseguía entrar y salir de sus numerosas relaciones, que invariablemente calificaba de «divinas», escurriéndose como una anguila elegante y cara. Tenía el don de llevarse bien con todos los hombres a los que había abandonado, y pasaba las mañanas charlando y riendo con ellos por teléfono. Conseguía que pensaran que, visto que se lo pasaba tan bien pasándoselo bien, serían mezquinos si no hicieran todo lo posible por asegurarse de que se lo seguía pasando. A pesar de no haber tenido hijos. —«¿Cómo iba yo a enfrentarme a semejante cosa, cariño?»—, sus exmaridos y examantes seguían financiándola años después de que los hubiera dejado, aunque no tuvieran ninguna obligación legal de hacerlo. Sin dinero propio, le encantaba invitar en proporciones insensatamente generosas, por lo que estaba siempre al borde de «la ruina»; y siempre la salvaban los hombres de su pasado, que acudían a su rescate todos a una y le enviaban grandes donaciones de una tacada, como si de alguna manera les hubiese convencido de que mantener la extravagancia de la vida que le encantaba vivir era como contribuir a una meritoria beneficencia. Cuando empezó la guerra, la tía Lavinia asombró a familia y amigos alistándose en el Servicio de Transporte Auxiliar y ascendiendo rápidamente al rango de capitán. —Todos pensaban que, como era tan irresponsable y atolondrada, me formarían inmediatamente un consejo de guerra. Pero no podían haberse equivocado más, cariño… Decía que, como siempre se había tenido por una líder de hombres, descubrió que lo único que tenía que hacer durante el «avance de las hostilidades» era darle la vuelta a su papel habitual y convertirse en líder de mujeres—. Tuvo gracia la cosa… Al final, resultó que era yo la que tenía que formar todos los consejos de guerra. Afirmaba que la guerra le había entusiasmado; que no había podido ser más divertida, que era una idiotez pensar que los uniformes caqui del Ejército restaban necesariamente atractivo a la mujer. —No hay nada más chic ni más sexy si sabes llevarlo bien. Solo hay que ser un poco remilgada y asegurarte de que se te ajusta perfectamente a la cintura. Después, basta con que te lo pongas con un mínimo de convicción y de garbo, y lista. Me dijo una vez que el pequeño pelotón de mujeres que estaba bajo su mando había superado con creces, en términos estadísticos, el porcentaje de embarazos de todas las mujeres que se incorporaron a las fuerzas armadas en las Islas Británicas—. Fue un horror, cariño, un bochorno… si se piensa como un capitán. Estábamos apostadas en un campamento de pesadilla, tiradas en medio de Gales, en unas horribles montañas en las que siempre llovía. Muy cerca había un puesto de la R. A. F., y aquello fue fatídico… En nuestro terreno había un enorme granero de chapa de zinc, y yo sabía que mis chicas se pasaban allí casi toda la noche follando como locas. Bueno, pues era yo la que supuestamente debía entrar en aquel granero con una linterna para imponer la disciplina militar. ¿Te imaginas algo peor? ¿Me culparías por ser incapaz de enfrentarme a algo así? No quería azuzar a un panal de furiosos avispones de la R. A. F. en calzoncillos… Un buen día, la tía Lavinia me telefoneó para decir que vaya locura, que estaba en la cárcel. Al notar mi asombro, admitió que no se trataba exactamente de una cárcel, pero que no le iba a la zaga porque estaba detenida en un hospital en el que la había metido la policía. Entonces explicó que había intentado suicidarse hacía dos días y que había sido «exasperante», porque la cosa había salido mal. —Lo tenía todo perfectamente pensado, cariño. No podría haber sido un plan más romano… Estaba en la bañera, con mi botella de whisky para darme valor y mi lustrosa navaja de afeitar. Fue como un sueño. Ni siquiera me dolió. Y entonces, de repente me di cuenta de que el agua del baño se había teñido toda de un increíble tono escarlata. Sentí náuseas. Hay algo inopinadamente horrendo en el hecho de verte metida en un baño lleno de sangre y jabón derretido. En fin, por lo que sea, después de esto no recuerdo nada más… Pero la auténtica pesadilla es que he acabado encerrada en este espantoso lugar como si fuera un presidiario. Las enfermeras son unas arpías. El médico de aquí dice que seguramente me desmayé. Todo esto es de lo más desagradable; por lo visto, si te desmayas se te coagula automáticamente toda la sangre que llevas en las venas. ¿Cómo demonios iba una a saber que desmayarse podía ser tan fatídico? El soliloquio, que la tía Lavinia pronunció entrecortadamente y con el mismo tono afectado y risueño con que contaba divertidas anécdotas en sus cócteles, me pareció pavoroso. Repetía sin cesar que era «exasperante» haber fracasado en el intento, pero no me daba la sensación de que estuviese pidiendo compasión por el feo y desesperado estado de ánimo que debió de preceder a su decisión de suicidarse. Simplemente parecía exigir la compasión social que cabría dispensar a alguien que, después de planear un anhelado viaje a las islas griegas, ve cómo se le frustra por culpa de un engorroso detalle técnico que obliga a suspender las vacaciones. Era evidente que quería presentar su casi suicidio como una farsa y no como una tragedia. Parecía que veía la muerte de modo muy semejante a como veía la vida: un juego emocionante pero sin importancia. No daba la impresión de que su reciente experiencia la hubiese afectado. Del mismo modo que la bisabuela Webster siempre se portaba como si fuera degradante y poco delicado quedarse satisfecha con cualquier cosa, la tía Lavinia se portaba como si admitir sentimientos de angustia la rebajase. Por teléfono me aseguraba una y otra vez que no se había sentido mejor en su vida; solo había una cosa que la disgustaba e irritaba: el hospital había confiscado su cepillo y su peine—. No me permiten tener ningún objeto. No se fían de mí. Valiente estupidez. Me encantaría que alguien me dijera cómo puede una siquiera pensar en suicidarse con un peine. ¿Comiéndoselo? Estoy desesperada, querida. No sabes el adefesio que estoy hecha… Le pregunté si le gustaría que la visitara, pero dijo que no soportaría que la viese con tantas greñas. —Si lo que pretenden es empujar a la muerte a una persona como yo, no podrían hacerlo mejor. ¿Cómo va una a recuperar las ganas de vivir cuando estas bestias le impiden tener un lápiz de labios o peinarse? Me acerqué a verla a su casa de Mayfair la misma mañana que la dieron de baja del hospital. Su casa combinaba ostentación y vulgaridad con todo tipo de comodidades. En el centro había una pequeña sala de baile con un reluciente suelo de parquet y una tarima alzada para la orquesta. Aquí era donde daba sus fiestas. En el salón tenía un enorme y reluciente bar cromado. Detrás, en los estantes, se amontonaban filas y más filas de botellas de un excelente vino, una inmensidad de bebidas alcohólicas y varios licores exóticos. Había conseguido que semejante despliegue de alcohol pareciese una decoración espléndida, memorable. El bar, con sus contrastes de colores intensos, dominaba la habitación como un impresionante altar tachonado de joyas. A la tía Lavinia le encantaba sentarse a la barra en un alto taburete cromado con asiento de terciopelo verde. Cruzaba las piernas y se subía las faldas para mostrar su belleza, y allí se quedaba hasta bien entrada la noche, riendo con sus amigos, a los que servía bebidas con la eficiencia de una camarera experta y parlanchina. En la mayoría de los suelos de su casa había puesto alfombras blancas de pared a pared, tan densas y mullidas que uno tenía la sensación de estar sobre un trampolín. Inquietaba andar sobre tanta blancura. Las alfombras inspiraban cierto temor a mancharlas con alguna pisada, como si se estuviera uno adentrando por una gran extensión de nieve virgen. Las paredes estaban cubiertas por una mezcla de espejos recargados y elegantes retratos al óleo. Todos eran retratos de ella, y en su mayoría la representaban vistiendo trajes de época. Sobre el piano, sobre cada minúscula mesita de naipes imitación Regencia, había un desordenado montón de fotografías suyas, de su perro de lanas Poo Poo, de sus diversos maridos y amantes perdidos. Era como si necesitase muchas pruebas visuales para convencerse de que las figuras de aquellas poses habían tenido algún valor. Cuando subí a su dormitorio el día en que salió del hospital, me daba miedo abrir la puerta, porque me horrorizaba pensar que podía encontrarme sus hermosas alfombras blancas manchadas con un reguero de sangre. Me obsesionaba la imagen de la tía Lavinia inmersa en aguas escarlatas dentro de su lujoso cuarto de baño, revestido de azulejos blancos de esmalte con adornos de dragones dorados; en aquel cuarto de baño con el mayor número de estantes de cristal que jamás había visto, y, encima de ellos, su colección de peces de cristal con esencia de pino, rosa silvestre y lirio del valle. Si el reciente y truculento episodio había dejado algún rastro, lo había erradicado por completo con la misma soltura y rapidez con que era capaz de borrar toda experiencia desagradable. Allí estaba, con un aspecto muy juvenil. El dormitorio estaba lleno de grandes jarrones con unos lirios blancos que olían de maravilla; ya había tenido tiempo de enviárselos a sí misma desde alguna floristería de la zona. Como de costumbre, iba impecablemente vestida con aquel «arte» tan suyo, como solía decir. Llevaba los alegres pañuelitos, los botones brillantes e imprevistos y el destello sutilmente dispuesto de joyas valiosas con los que conseguía que hasta la ropa más deslucida pareciese especial y extraordinaria. Su rostro, de raro contorno y por lo general hermoso, pues solo a veces recordaba demasiado a un mono sobreexcitado de ojos vivarachos, estaba maquillado con esmero. Era evidente que nada más salir de la «cárcel» había ido a primera hora de la mañana a su peluquero. Dijo que se sentía «en plena forma». A mí me dio la misma impresión que siempre: afectuosa, frívola e inquietantemente irreal. Parecía muy relajada, hablaba de esto y de lo de más allá con voz ronca y confidencial. Me dijo que se moría de ganas de ir a las carreras de Newmarket de aquel año, que ya había estado antes y que siempre le habían parecido divinas. No veía la necesidad de darme razones de su reciente intento de suicidio. Todas sus relaciones habían sido, sin excepción, superficiales, y quizá su arraigo a la vida fuese tan superficial que difícilmente podía conceder demasiada importancia al hecho de permanecer en ella o de abandonarla. Creo que pensaba que no solo me aburriría si entraba en explicaciones; que no haría sino exponer lo obvio. Tenía pánico a ser pesada. La tía Lavinia siempre me había dicho que yo era con mucho su pariente favorito. Más adelante habría de saber que a mi hermano le había dicho exactamente lo mismo. Sus halagos no eran solo autocomplacientes; eran fruto de un intenso deseo de que cada persona entablase una relación excepcionalmente agradable con ella. Fueran cuales fuesen sus verdaderos sentimientos, le gustaba llamarme de vez en cuando para hablarme de su última «aventura». Esta podía ser un nuevo amorío, el descubrimiento de una nueva manera de hacer helado de frambuesa o alguna increíble peripecia que le había sucedido mientras llevaba a Poo Poo al veterinario. Esta vez solo quería hablar conmigo del lado «aventurero» de su chapucero suicidio, de los horrores del trato recibido en el hospital—. En su momento no llegué a contarte lo peor que me ocurrió, cariño. Ciertas experiencias pueden ser tan desagradables que una solo es capaz de hablar de ellas más tarde, cuando hasta cierto punto se han digerido… El doctor Kronin, jefe de psiquiatría, se había encaprichado de ella. —Para entender por qué me resultaba tan insufrible, cariño, hazte cargo del aprieto tan poco envidiable en que me encontraba, de mi estado de ánimo. Imagíname encadenada a una cama estrechísima. Prisionera del Estado. Una persona a quien todo el mundo ve como una no persona. Una criatura a la que se considera mentalmente incapacitada. Mis derechos humanos más básicos, denegados… La tía Lavinia se acercó a su tocador, que tenía forma de riñón y faldas de terciopelo color champiñón con flecos de borlas. Se sentó en un taburete giratorio y cogió uno de los cepillos plateados de Cartier que hacía poco le había regalado un admirador y en el que estaban grabadas sus iniciales con grandes letras barrocas. Mientras hablaba, se pasaba el cepillo por el sedoso cabello color caoba con un placer pausado y autocomplaciente. Luego, tras elegir un lápiz de labios de un estuche de plata que hacía juego con el cepillo, se estudió con benevolencia y perfeccionó cuidadosamente el arco de cupido color escarlata de sus labios—. No pudo ser más típico —dijo—. Justo cuando me retorcía en el abismo, una ruina de mujer sin una gota de maquillaje y con el pelo sucio y grumoso de los hospitales, aquel odioso personaje que era mi carcelero, el jefe de los psiquiatras, perdió la cabeza por mí; un amor de lo más inoportuno y funesto. Lo pasé francamente mal con él, cariño. Y no pudo haber ocurrido en peor momento. Encarcelada entre los rojos ladrillos de aquella monstruosidad victoriana, pocas ganas tenía yo de amores… La tía Lavinia se levantó de su tocador y cruzó con aire majestuoso el dormitorio, cimbreando provocativamente sus esbeltas caderas por culpa de los exagerados tacones que siempre llevaba. Encontró un estuche de manicura de marfil en uno de los armarios y volvió para tumbarse y estirarse cómodamente sobre su gran cama estilo Hollywood, cubierta por una resplandeciente colcha de satén blanco que hacía juego con las alfombras y producía una impresión a la vez festiva y nupcial. Se quitó los zapatos de una patada y me fijé en lo hermosos que eran sus pies. Sin dejar de hablar, empezó a hacerse la manicura; cogió un trozo de algodón humedecido en un quitaesmalte que olía a pera y procedió a desprender con suma destreza el esmalte escarlata de sus uñas largas y perfectas. Dijo que cuando la ingresaron en el hospital la metieron primero en el pabellón público. El doctor Kronin, jefe de psiquiatría, había ido a verla y se había quedado a su lado, junto a la cama, revisando unos fajos de notas. Ella estaba aturdida porque acababa de sufrir un acceso de llanto. Se había fijado vagamente en que el doctor no era nada atractivo físicamente, en que tenía una cúpula calva y cetrina por cabeza y unos húmedos labios de aspecto egoísta, y en que llevaba unas gruesas lentes bifocales a través de las cuales brillaban un par de ojos color azufre que parecían dos minúsculas pasas de Corinto. No sentía el más mínimo deseo de hablar con él. Para ella no era más que uno de esos doctorcitos feos y atildados que llevan carteras negras innecesariamente grandes y rezuman prepotencia y falta de sensibilidad. —¿Qué tal se encuentra aquí?— le preguntó el doctor. La tía Lavinia pensó que era una pregunta estúpida pero gruñó algo a modo de respuesta. El doctor Kronin dijo que tenía la sensación de que se recuperaría más rápido si la cambiaban a una habitación privada. —Se lo agradecí mucho a aquel hombrecillo miserable —dijo la tía Lavinia. Empezó a darse un nuevo esmalte escarlata en una de las uñas, procurando dejar la luna blanca y regular—. La verdad es que se lo agradecí mucho. Menuda ironía. Ardía en deseos de cambiar de habitación, porque necesitaba desesperadamente un teléfono privado. —Ya me conoces, cariño. Quítame el teléfono y es como si me quitaras el oxígeno. El doctor Kronin le había preguntado si podía permitirse ser una paciente privada. La tía se lo tomó como un insulto y una impertinencia—. Nunca me ha hecho gracia que me consideren una pobre, sobre todo cuando corro un grave riesgo de serlo. Así que, a pesar de mi debilitado estado, me quedé mirando al doctor Kronin con lo que tenía la intención de ser una mirada aplastante y altiva y le aseguré que el dinero no era un inconveniente. Y mientras tanto no dejaba de preguntarme frenéticamente a cuál de mis pretendientes me atrevería a pedirle que aflojase para cubrir los gastos… El doctor Kronin había dicho que se encargaría de que la cambiasen lo antes posible. —Pero no se me ocurrió que tuviese el diabólico plan de utilizar mi habitación privada como su burdel particular… Aparte de su necesidad de un teléfono, la tía Lavinia se moría de ganas de salir del pabellón público—. No puede decirse que fuera precisamente el paraíso. Me encajaron entre una vieja que padecía demencia senil y no tenía ni una pizca de agradable, con las encías desdentadas e incesantes amenazas y murmuraciones, y una alcohólica armenia que presentaba un agudo síndrome de abstinencia que la hacía aullar como un lobo durante toda la noche… Una vez trasladada a la habitación privada, el doctor Kronin fue enseguida a visitarla. Estaba dormida cuando entró porque le habían administrado un sedante que la dejaba muy cansada. Se despertó y se vio metida en lo que calificó de «situación inesperada de pesadilla total». El doctor Kronin estaba inclinado sobre su cama. Jadeaba y besaba las vendas de sus muñecas. —Locuela —repetía una y otra vez con voz ahogada y ardiente—. ¿Por qué lo hiciste? La tía Lavinia pensó en gritar. Pensó en abofetearle. Pero estaba demasiado aturdida para hacer nada. Cerró los ojos, se quedó completamente quieta y fingió que había vuelto a dormirse. —Creo que la rabia debió de paralizarme —dijo la tía Lavinia—. Pocas veces he sentido una furia interior como la que sentí en aquel momento. Quería, literalmente, matarlo. Jamás he estado tan sedienta de la sangre de otro ser humano. De haber tenido a mano algún instrumento cortante, sé que nada podría haber salvado al doctor Kronin. La tía Lavinia había entendido el comportamiento del doctor no solo como una violación médica, sino también personal, de naturaleza completamente imperdonable. —Por su culpa creí que tenía un vaso sanguíneo a punto de reventar —dijo—. Casi me da una apoplejía al pensar que el mismo hombrecillo vil que me había prohibido un peine y un lápiz de labios había osado entrar en mi habitación y cubrirme las vendas de besos lascivos y pervertidos. Ahora creía que tal vez había cometido un error quedándose tumbada tanto tiempo sin protestar y fingiendo que estaba en coma. Tenía esperanzas de que el doctor se aburriese y se marchase si ella no reaccionaba, pero la falta de respuesta en absoluto tuvo sobre él el efecto deseado. —Ya sabes que hay hombres a los que por lo visto les resultan muy excitantes las mujeres que no responden. No hay que olvidarse de los necrófilos. En fin, desgraciadamente, parece que el doctor Kronin tenía este tipo de tendencias… El doctor Kronin había empezado a suplicar que abriera los ojos, que le hablase. Le dijo que era hermosísima, que la había deseado nada más verla en el pabellón público—. Pobre alma enferma. Necesitas ayuda. Y yo precisamente soy quien sabe cómo dártela. He ayudado a otras mujeres que estaban en tu mismo estado; les encantó… Con que te relajes y me dejes que te haga lo que quiero, puedo lograr que te sientas mucho mejor. La tía Lavinia se estremeció exageradamente. —¿Te imaginas qué horror, tener que oír semejantes chaladuras? No sabía hasta dónde se iba a atrever a llegar. Lo que sí te digo, cariño, es que me quedé petrificada… A pesar de que tenía los ojos cerrados, por los ruidos que hacía el doctor Kronin no había albergado ninguna duda de que se estaba excitando. Su respiración se iba volviendo poco a poco más profunda y apasionada. Una y otra vez levantaba los brazos de la tía Lavinia, voluntariamente pesados como el plomo, y los cubría con sus besos calientes y húmedos. «Maldita seas —susurraba—. ¿Por qué me parecerán tan excitantes las suicidas?». La tía Lavinia dijo que, si bien al principio la rabia la había consumido, después había empezado a notarse fría como el hielo. Tenía la sensación de yacer desnuda en medio de la nieve en algún lugar cercano al Polo Norte y de que cualquier parte del cuerpo que tocase el doctor podía fácilmente desprenderse por congelación. Se preguntaba si lograría que el doctor Kronin volviera en sus cabales si llamaba a gritos a las enfermeras. —Pero estaba en una situación horrorosamente débil, cariño. Recuerda, mi único deseo en este mundo era que me soltasen del hospital. Por tanto, sabía que tenía que obrar con serenidad y astucia. Sabía que no podía olvidar en ningún momento que, aunque el doctor Kronin había manifestado todos los síntomas de estar completamente chiflado, no por ello dejaba de ser una augusta representación de la autoridad médica, y me tenía en su poder. Me daba mucho miedo empezar a gritar socorro y que él pudiera decir que había perdido el juicio y se vengase con sus camisas de fuerza y sus electrochoques… El siguiente paso del doctor Kronin había consistido en describirle detalladamente todas las cosas que quería hacerle, pero lo que dijo fue tan desagradable y obsceno que ella prefería no repetírmelo. Lo que más la había enfurecido de las tentativas de seducción del médico era que revestía cada una de sus insinuaciones groseras y obscenas de un sentimentalismo nauseabundo, como si pensase que la ayuda que ofrecía podía ser terapéutica—. Estás enferma. No debes seguir oponiéndote a mí —había susurrado. A la tía Lavinia semejante advertencia se le antojó especialmente absurda, teniendo en cuenta que el doctor se dirigía a alguien que hasta ese momento venía demostrando tanto espíritu de combate como una losa de hormigón industrial. De pronto, con una respiración tan fuerte como el resoplido de una apisonadora, el doctor Kronin se subió de un salto a la cama, que era extremadamente estrecha y quirúrgica y tenía menos de cama que de camilla. Luego se tumbó encima de ella y empezó a moverse agitadamente—. Fue una escena increíblemente repugnante y ridícula —dijo la tía Lavinia—. Pero es ahora cuando realmente puedo empezar a reírme de ella. Allí estaba, restregándose sin ton ni son contra la superficie de mi manta de hospital. Puede que te parezca gracioso. Pero te aseguro, cariño, que en su momento yo no conseguía verle la gracia. A medida que el doctor Kronin se iba excitando y envalentonando, la tía Lavinia había notado cómo sus manos intentaban quitarle la sábana mientras sus labios le besaban el cuello y las mejillas; y, presa del pánico, abrió los ojos y le vio la cara, que, gigantesca y distorsionada, se cernía sobre la suya. Me juró que jamás en la vida sería capaz de olvidar el primer plano de las lentes bifocales con montura negra, a través de las cuales sus ojos chispeaban «como dos deslumbrantes puntitos amarillos de lujuria». Incapaz de soportar ni un segundo más la situación, de repente la tía Lavinia hizo un violento movimiento hacia delante, y fue como si la intensidad de su repugnancia le diera fuerzas. El doctor Kronin salió disparado de la cama y aterrizó boca arriba en el suelo. La cama era muy alta, así que la caída fue muy mala. Se quedó allí tumbado por un instante, como aturdido. Luego, despacio, se incorporó y buscó a tientas sus gafas, que habían volado y estaban en un rincón con un cristal roto. Volvió a ponérselas sobre la nariz y se tocó la base de la espalda, con el rostro crispado y haciendo muecas de dolor. —No deberías haberlo hecho —se quejó con tono patético y acusador—. La espalda siempre me ha dado problemas y creo que por tu culpa tal vez me haya herniado. La tía Lavinia le fulminó con la mirada sin pronunciar palabra mientras él seguía en cuclillas, acariciándose la magullada espina dorsal. Ofrecía un aspecto tan indecoroso y abatido que por un instante la tía Lavinia estuvo a punto de sentir una especie de involuntaria compasión por él. Aun así, le advirtió de que, si no se levantaba y salía inmediatamente de su habitación, tocaría el timbre para que vinieran los auxiliares del hospital a llevárselo. Ya no tenía ningún miedo a la autoridad del doctor. Ahora le recordaba a un perro al que acabaran de restregarle el morro en su propia porquería. Notaba, por la expresión avergonzada e implorante de sus ojos tras las lentes bifocales medio rotas, que el doctor Kronin se había despejado y empezaba a sentirse aterrorizado por ella. —Me temo que he hecho el ridículo— dijo. La tía Lavinia consideró que se quedaba tan corto que no tenía sentido responderle. —A veces, ser hombre puede ser un infierno —murmuró, compungido, el doctor Kronin. Se sacó un pañuelo y se enjugó las gotas de sudor que salpicaban su cabeza de bombo—. ¿Alguna vez ha deseado estar muerta? —le preguntó, al parecer sin darse cuenta de la falta de tacto de su pregunta—. Sé que piensa que le debo una disculpa —añadió al cabo de un largo silencio. La tía Lavinia se quedó asombrada al ver que consideraba su necesidad de una disculpa una especie de capricho neurótico. Le preguntó con sarcasmo si siempre trataba a sus pacientes femeninas igual que a ella—. Muy rara vez —dijo el doctor Kronin. Esta afirmación encerraba un algo tan ingenuo y escandalosamente franco que a la tía Lavinia le había sonado perversamente atractiva—. Usted me pareció especial —dijo el doctor Kronin—. Cuando la vi en su cama en el pabellón con los ojos hinchados de llorar… me pareció muy muy especial. Pensé que era hermosísima. Y entonces vi las vendas y me pasó algo raro… Supe que yo era la única persona del mundo que la entendía y que podía ayudarla… Se levantó y se acercó cojeando al espejo que colgaba sobre la jofaina de la habitación. Se ajustó el cuello y la corbata, arrugados y torcidos tras la caída. Se alisó los ralos cabellos de la nuca y se sacudió el polvo del pulcro traje. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba con emoción. —Sentí tantas ganas de protegerla… Aquí está esta hermosa mujer, pensé para mis adentros. Aquí está esta hermosa criatura, y se siente estafada. Está claro que todos los hombres que han pasado por su vida le han fallado. El doctor Kronin se quedó contemplando su propia imagen en el espejo con gesto fúnebre, y de nuevo intentó alisarse lo que le quedaba de cabello—. Tenía la sensación de que yo era el hombre que siempre había estado usted buscando, de que, si pudiésemos estar un ratito juntos a solas, podría conseguir que se liberase en su interior algo que nadie había conseguido liberar. La tía Lavinia dijo que ojalá yo hubiera podido ver la pinta del doctor Kronin mientras soltaba este discurso, que había que ver en persona a aquel hombre para darse cuenta de lo grotesca que era la idea de que alguien pudiera pasarse la vida buscándole. Puso los ojos en blanco. —¡Qué presunción la de aquel bestia!— dijo con tono sobrecogido. El doctor Kronin se había apartado del espejo y la había mirado fijamente. —En fin, está claro que no salió como yo esperaba —dijo—. Solo quería ayudarla, y fracasé. ¿Qué hago ahora? Le pido disculpas. Se inclinó con una reverencia brusca y poco natural. —No volverá a verme —dijo—. Mañana debo asistir a un importante congreso de psiquiatría en Manchester. Me encargaré de que se lea atienda lo mejor posible mientras continúe en este hospital. Le deseo toda la suerte del mundo. Le confieso que me da usted muchísima lástima. Se acercó a continuación a la cama de la tía Lavinia. Le cogió la mano y le besó las yemas de los dedos con toda la reverencia y la galantería de un cortesano en una obra de teatro de época. —Quería decirle una última cosa antes de marcharme. Jamás en la vida la olvidaré —una vez más, le dedicó otra de sus distinguidas reverencias—. Adiós, desdichada señora, adiós —murmuró solemnemente, y cogiendo su cartera negra salió de la habitación. La tía Lavinia terminó de pintarse la última uña y extendió las manos, separando y estirando los dedos para que no se corriera el esmalte húmedo—. En cierto sentido era todo un personaje, el tal doctor Kronin —dijo con tono reflexivo—. Ni por asomo era un personaje agradable, ni alguien a quien una querría que la cuidara en un hospital. Pero lo asombroso es que, a su extraña manera, creo que realmente se consideraba un romántico. Así que hay que admitir que, con su incomprensible mentalidad, el muy puerco tenía a pesar de todo algo muy original… —la tía Lavinia se sopló con impaciencia las uñas húmedas—. Me gustaría saber por qué a tantos hombres les encanta pensar que los demás amantes de una siempre la han engañado y le han fallado. ¡Es una idea masculina tan extendida! Es como si halagase su vanidad y les hiciera sentirse fuertes y poderosos o algo así. A mí todo eso siempre me ha parecido una idiotez absurda. Si alguna vez he tenido la sensación de que me engañaban, nunca he pensado que fuera culpa de los hombres… —se sacudió los dedos con impaciencia—. Qué aburridas son las uñas. No sé para qué se toma una la molestia. Es como una tortura china, esperar a que sequen. He hablado por los codos. Qué amable eres viniendo aquí a escuchar las tonterías de tu vieja tía suicida. ¡Eres tan joven todavía! Aún no has dejado del todo la fase de escuchar torpemente sin decir nada. Me siento culpable por aprovecharme de ti. Todavía puedo deslumbrarte con mis bobadas. Por un momento me pregunté si habría existido un personaje como el doctor Kronin, si se lo habría inventado o lo habría mejorado de manera drástica para sorprenderme y entretenerme. Las historias que contaba la tía Lavinia tendían a ser tremendamente gráficas y un tanto surrealistas, y le gustaba contarlas con un gran énfasis y planeando bien el ritmo. El entusiasmo y la alegría con que las contaba eran lo que les daba valor, y al final apenas tenía importancia que los detalles fueran o no estrictamente verdaderos. —Es un regalo del cielo que hayas venido a verme en este día tan especial para mí, el primer día de mi liberación —la tía Lavinia me tiró un beso desde la cama—. Como no he tenido una hija propia… para mí es una delicia tener a alguien más joven con quien reírme y a quien contarle mis confidencias… Seguí hundida en los mullidos cojines del cómodo sillón tapizado en chintz mientras sus ojos burlones, rasgados y castaños me escudriñaban. —Además, como tal vez hayas notado ya, me divierte tener a alguien a quien pueda mangonear un poquito —dijo—. Creo que tengo derecho a ser franca contigo. Si tu manera de vestir me parece un auténtico espanto, te lo puedo decir. El sol entraba a chorros por los impecables cristales de los grandes miradores y dibujaba brillantes charcos de luz sobre las alfombras blancas. De repente la tía Lavinia se cubrió los ojos con la mano, y sus uñas escarlata, recién pintadas, fueron como manchas ovaladas de sangre sobre la pálida frente. —El sol está hoy muy raro —dijo—. Es como encontrarte a un viejo amigo que fue contigo al colegio y al que no esperabas —(o, en cierto modo, no deseabas) volver a ver nunca. La tía Lavinia era una fumadora empedernida y encendió otro cigarrillo turco, que primero colocó en una boquilla de ámbar. El olor dulzón y almizclado de su tabaco se mezcló con el olor intenso y persistente de los hermosos lirios—. Volviendo a ti… —dijo la tía Lavinia—. Pensé mucho en ti cuando estaba en aquella cama del hospital… claro está, cuando no tenía la cabeza ocupada con los pecadillos de mi psiquiatra y mis demás vicisitudes. No sé por qué, pero me notaba muy inquieta por ti —y señaló a las ventanas—. Por favor, cariño, ¿podrías correr un poquito la cortina? El sol es maravilloso, por supuesto. Pero, por lo que sea, justo ahora no soporto tanto sol espléndido. Me levanté y corrí las cortinas, y me dio las gracias. —Eres un ángel —dijo—. Qué suerte la mía, tener una sobrina que se toma la molestia de preocuparse por su caprichosa y vieja tía. Estuvo un momento fumando en silencio, aspirando el humo turco hasta los pulmones y soltándolo después parsimoniosamente en forma de esmerados anillos. —No sé muy bien por qué sentía aquella extraña inquietud por ti cuando estaba en el hospital. Supongo que sería solamente mi estado de debilidad, combinado con las tonterías típicas de una tía. Ese es el pobrecito Poo Poo arañando la puerta, cariño. Anda, sé un cielo y deja entrar al animalito… Dejé entrar a Poo Poo, y la tía Lavinia lo saludó con un rapto de entusiasmo. A Poo Poo le gustó su exaltación y se puso a rodar y a retorcerse sobre el cobertor de seda blanca, mientras ella le daba palmaditas, lo piropeaba y le decía que para ella él siempre sería el mejor de los perros—. Volviendo a mi inquietud por ti cuando estaba en el hospital —la tía Lavinia acababa de apaciguar a Poo Poo apoyándolo en su regazo y dejándole mordisquear un hueso de goma—. Quisiera saber si es del todo normal eso de que a menudo te quedes ahí sentada sin más, tan callada, una oyente excelente, tan seria, tan encantadora y todo lo que tú quieras, pero sin aportar gran cosa. Se levantó de la cama, y noté algo inusitadamente brusco y casi irritado en sus movimientos. Dijo que iba a buscarle unas galletas de carbón al perro y hurgó en un cajón. Después volvió a desplomarse sobre la cama, se tendió en una postura relajada y se puso a darle a Poo Poo los crujientes cuadraditos negros, y me sorprendió que a una persona tan quisquillosa en muchos aspectos no pareciese importarle que las gotas de saliva ennegrecida de las mandíbulas de Poo Poo dejasen manchas oscuras en su impecable colcha blanca. —Pensando en ti —dijo la tía Lavinia—, se me ocurrió que aún tienes un exceso de intensidad juvenil. Creo que deberías intentar aplacarlo un poco. También pienso que en general deberías intentar estar más relajada con la gente y ser más expansiva. La timidez está bien. Pero solo hasta cierto punto, y la tuya a veces puede ser bastante agobiante —la tía Lavinia me tiró otro beso—. Te adoro. Conmigo estás relajada porque me conoces muy bien y porque sé hacerte reír y salir de ti misma. Pero a veces te he visto con otra gente y no has abierto la boca en toda la velada. Dabas toda la impresión de ser más o menos tan animada, interesante y encantadora como nuestra común pariente de Hove, esa bendita vieja amargada de la señora Webster… La tía Lavinia vio mi cara de horror y me tendió ambos brazos afectuosamente, como si quisiera abrazarme. —Estoy exagerando —dijo—. No me interpretes al pie de la letra. A menudo hay que exagerar para que a una la entiendan. Seguro que nadie ha pensado nunca que te parezcas en nada a la bisabuela Webster. Pero tendrías que recordar su ejemplo para que te sirviera de advertencia… La tía Lavinia se quitó las medias de nylon y dijo que no acababa de decidirse, que no sabía si valía o no la pena el esfuerzo de pintarse las uñas de los pies. —Necesito hacer algo mientras imparto mis lecciones. Si fuera una dama del ancien régime, estaría regañándote y haciendo petit point a la vez. Decidió no pintarse las uñas de los pies; para qué, si a nadie le iba importar. Dijo que solo iba a aleccionarme unos minutos más y que después intentaría pensar en algo que nos divirtiese a las dos—. Nadie ha creído nunca que fueras como la anciana señora Webster —dijo la tía Lavinia—. Pero me temo, cariño, que, en efecto, has dado una impresión bastante rara con esa costumbre tuya de pasarte las fiestas sentada con los ojos abiertos como platos y tan cohibida. Cuando estás entre desconocidos, eres tan retraída que tu presencia resulta bastante inquietante. Te limitas a quedarte ahí inmóvil, clavando los ojos en la gente con esa actitud tuya intensa y atormentada. En serio, intenta dejar de hacerlo, porque la gente se pone nerviosa. Se preguntan si será que te ocurre algo terrible. Se preguntan si estarás bien de la cabeza. Era evidente que a la tía Lavinia le preocupaba haber sido demasiado crítica y haberme disgustado. No había pretendido ser dura ni soltarme semejante sermón. Explicó que aquel día estaba de un humor extraño, que al arremeter contra mí en realidad arremetía contra sí misma. —Ahora no te lo vas a creer —dijo—, pero cuando tenía tu edad era tan tímida, tan callada y tan reprimida que casi todos pensaban que era retrasada. También tenía ese exceso de intensidad. Entonces, no sé cómo, todo eso desapareció… La tía Lavinia le dio otra galleta de carbón a Poo Poo, el cual la pulverizó con los dientes y babeó más saliva negra sobre la colcha blanca de la cama. —Supongo que no debería preocuparme por ti —dijo—. A medida que te vayas haciendo mayor seguro que cambiarás automáticamente, igual que hice yo. Te aprenderás todos los trucos. Vestirás mucho mejor, y hablarás mucho más, y escucharás mucho menos. Y empezarás a darte cuenta de que a nadie le sienta bien tomarse las cosas demasiado en serio —sacó del paquete una de las galletas de su perro de lanas y se la comió—. Estas, o son deliciosas o son repugnantes. Como tantas cosas en la vida, es muy difícil saber qué son —la tía Lavinia guardó silencio un instante y se tumbó boca arriba, fumando—. Cuando tengas mi edad, cariño, la timidez ya no será un problema para ti. A medida que pasen los años, pegarás un cambio espectacular. Nadie puede predecir el futuro de nadie. No tengo ni idea de qué va a ser de ti. Pero siempre he albergado la firme sospecha (y a esto debo añadir: ¡que Dios te ayude!) de que, cuando tengas treinta y pocos años, probablemente te parezcas mucho a mí. En casa de la tía Lavinia hacía mucho calor. Le gustaba tener leña ardiendo y la calefacción central encendida hasta en verano. A pesar de que su dormitorio era como un invernadero y olía a sus lirios, me invadió exactamente la misma sensación de frío que había tenido en el salón inhóspito, helado y sin flores de la bisabuela Webster cuando la anciana señora predijo que a la larga me parecería mucho a ella. De pronto fui incómodamente consciente de la proximidad del cuarto de baño de la tía Lavinia, del hecho de que era contiguo a este dormitorio alegre y perfumado en el que seguían entrando los rayos dorados del sol a pesar de que las cortinas estaban echadas. La tía Lavinia se daba perfecta cuenta del efecto que causaba en otras personas, y percibió inmediatamente que no me gustaba el rumbo que había tomado la conversación. Enseguida pasó a otro asunto más liviano. Tenía pensado sacarme dentro de un rato e invitarme al almuerzo más delicioso del mundo, dijo. Había encontrado un restaurante espléndido e «insensatamente caro» a la vuelta de la esquina, en el que servían las ostras más suculentas que había encontrado en Londres hasta el momento. —Siempre obligo a Rodney a que me lleve allí, cariño. Aún no sabes nada de Rodney. Es mi pasión más reciente. Te va a encantar. Es muy delgado, está morenísimo y es muy sexy. Es un poquitín pelmazo, pero no tanto como para decir que es un pelmazo insufrible. Rodney no es muy inteligente, nada más. Pero es que no es de esos hombres que tienen que serlo… La tía Lavinia dijo que le encantaría ofrecerme un café, pero que había un inconveniente: no se atrevía a llamar a su criada, Agnes, y pedirle que nos trajese una cafetera de la cocina—. Por el momento no soy capaz de mirarla a los ojos. Es que Agnes fue la que me encontró, ¿sabes? Aún me siento demasiado humillada. ¿Te imaginas la terrible indignidad de que tu criada te descubra en cueros en un baño de sangre? Se enfrentaba a un dilema tremendo. Dudaba de que algún día se volviese a encontrar cómoda con Agnes. Pensaba que, de hecho, tal vez tendría que librarse de ella, porque su relación corría el grave peligro de quedar para siempre viciada por una vergüenza profunda y mutua. —Y la verdad es que es una joya, cariño. Así que es una tragedia. Es divina. Todo este asunto es para volverse loca… Como no podía ofrecerme café, la tía Lavinia decidió que siguiéramos chismorreando mientras disfrutábamos de nuestros cigarrillos y que al cabo de un rato nos tomásemos alguna bebida maravillosa, algo mucho más placentero y tonificante que el café. Poco después, tarde, sin prisas, saldríamos a comer un almuerzo acompañado de Chablis y ostras a granel. Luego iríamos a Harrods a echar un vistazo a los chaquetones de primavera. Al parecer, Rodney se había ofrecido a comprarle un chaquetón nuevo si veía algo que le gustara, y estaba segura de que no le importaría comprarme uno a mí también—. A decir verdad —dijo—, odio los chaquetones de primavera. Si es primavera, ¿para qué demonios necesita una un chaquetón? —pensó que me había escandalizado, y explicó que no es que fuese una desagradecida con Rodney—. ¿Cómo iba a saber el angelito lo mucho que me deprimen los chaquetones? Y es que teníamos que ponérnoslos tantas veces dentro de casa, cuando vivíamos en Dunmartin Hall… —estrujó un poco más de la cuenta a Poo Poo, que soltó un pequeño aullido—. Ay, pobre Poo Poo —susurró con tono de disculpa, y le besó el interior de las orejas. Me preguntó si me parecía que hacía demasiado calor en su dormitorio. Dijo que le encantaba el exceso de calefacción; que tendía a olvidar que había gente que lo pasaba fatal sofocándose en aquel clima tropical en el que ella vivía—. Rara vez tengo demasiado calor en Inglaterra —dijo—. Por eso me entusiasmó tanto aquel viaje que hice a la India, cariño. Debo intentar como sea que Rodney vuelva a llevarme allí. No sé por qué me gusta tanto el calor. A lo mejor es porque tengo un corazón frío… Se estremeció con un ligero escalofrío, y por un momento asomó a sus ojos una expresión extrañamente perdida y asustada. Un instante después ya se estaba riendo de nuevo. Dijo que no le cabía la menor duda de que, si la bisabuela Webster fuera a visitarla alguna vez desde Hove, se moriría del susto en el acto. Le pedí que se explicase, aunque se me ocurrían muchas cosas que la bisabuela Webster podría encontrar francamente escandalosas en su casa. —¡Mis radiadores, cariño! ¡Estos radiadores tan criminales! Tu bisabuela Webster jamás se recuperaría si los viera. La vieja cascarrabias se sentiría tan abochornada que se iría a la tumba. Ya sabes cuánto le ha preocupado siempre el apellido de la familia. ¡La vergüenza le impediría volver a llevar la cabeza alta si supiese que un pariente tan cercano como yo se ha rebajado hasta el punto de instalar calefacción central! Me preguntó si me había fijado bien en el odio furibundo, casi obsesivo, que profesaba la bisabuela Webster a la calefacción central. No me había fijado. Pero al recordar mi estancia en Hove tuve que admitir que no había visto un solo radiador en su casa. Había creído que se trataba de una casualidad. No había caído en la cuenta de que su ausencia fuese algo tan determinante y de tan vital importancia para ella—. Para la bisabuela Webster —dijo la tía Lavinia— la calefacción central resume todo lo que más teme y desprecia del mundo moderno. La calefacción central es puro anatema para ella. No solo le parece peligrosamente insalubre, sino algo mucho peor, nouveau riche, y, en sus propias palabras, «profundamente ordinario». La tía Lavinia respiró hondo, con aire de complacencia, como si estuviese inhalando y saboreando la calidez de su habitación. —La calefacción central ha sido siempre un auténtico tormento para la anciana señora Webster —dijo con tono muy satisfecho—. La infeliz ha visto cómo se extendía como una plaga por todas las casas de Inglaterra. Sabe que está por todo Londres. Y lo que todavía tiene más gracia: ha vivido lo suficiente para ver cómo penetraba incluso en su ciudadela de la elegancia. ¡Difícilmente puede pasar por alto que está por todo Hove! El malicioso regocijo de la tía Lavinia fue tan acusado que se me antojó un poco cruel. Por un segundo sentí una punzada de compasión por la bisabuela Webster, recluida en Hove con la sensación de que aquella cosa tan terrible se estaba propagando por todas partes. —Y no hay nada que esa vieja detestable pueda hacer para impedirlo. ¡Eso es lo que me encanta! —los labios escarlata de la tía Lavinia hicieron una mueca despreciativa y esbozó una sonrisa de pura delectación—. Si no fuera por ese carácter tan pasivo, a tu bisabuela Webster probablemente le gustaría entrar en todas las casas que traicioneramente hubieran sucumbido a los radiadores para arrancarlos con sus propias manos. Pero lo único que puede hacer es pensar sin parar en la calefacción central, y tiene que sufrirla de la misma manera en que ha decidido sufrir todo lo demás: ¡en silencio! Tanto se reía la tía Lavinia que las lágrimas, negras de rímel, le rodaban por las mejillas. Cogió un pañuelo y se las enjugó. Después continuó diciendo que, aunque no me lo creyera, la bisabuela Webster había tenido en tiempos una amiga. —Te lo prometo, cariño, es verdad, la bisabuela Webster tuvo una vez una amiga. Se llamaba Cecilia Menzies. Era otra de esas espantosas escocesas larguiruchas y virtuosas. Por desgracia, el mismo tipo de personaje que la señora Webster. La bisabuela Webster conocía a su amiga desde la infancia, y hacía mucho tiempo, siendo niñas las dos, habían compartido a la misma institutriz en Aberdeenshire. Las vidas de las dos amigas habían ido por diferentes caminos, pero durante años se habían seguido escribiendo—. No, no debo decir que «se escribían» —rectificó rápidamente la tía Lavinia—. Las viejas damas como ellas nunca «se escriben». Lo que en realidad debo decir es que «mantuvieron correspondencia» durante siglos. Al parecer, al morir su marido Cecilia Menzies había seguido la misma pauta que la bisabuela Webster y se había retirado. Se había comprado una casa en el sur de Francia y se había ido a vivir allí sola. —No te lo vas a creer, cariño, pero ¡la anciana señora Webster nunca se lo perdonó a Cecilia! —y, de nuevo, la tía Lavinia tuvo que enjugarse los ojos de tanto reír—. ¡Me faltan palabras! Cecilia intentó seguir la «correspondencia» con ella. ¡Pero sus cartas no obtenían respuesta! Aunque, según la tía Lavinia, Cecilia Menzies era una mujer que habría preferido mil veces morir antes que instalar calefacción central en su casa, su vieja amiga la seguía viendo como una traidora: le parecía que se había vendido. Y es que Cecilia Menzies se había mudado a un lugar donde carecer de calefacción central no tenía ningún mérito ni era nada raro, ya que con el clima templado y agradable nadie la necesitaba. —La anciana señora Webster pensaba que su amiga se había ablandado. Y, a su modo de ver, así era. Si uno quería sobrevivir a los rigores de unos inviernos interminables en una casa sin calefacción, lo suyo era hacerlo, según la bisabuela Webster, en un lugar con horribles y helados vientos marinos, como Hove. Pero irse a vivir al sur de Francia… eso sí que no. A tu bisabuela le parecía que irse al sur de Francia era hacer trampa… La tía Lavinia seguía abrazando a Poo Poo, cubriéndolo de besos con una intensidad frenética, lamiendo su frío y húmedo hocico, pidiéndole disculpas por no haber estado en casa, compadeciéndole por lo mucho que debía de haberla echado de menos. Aparte de este comportamiento exagerado y de las vendas de su muñeca, me resultaba difícil creer que una persona de un humor tan efervescente y despreocupado acabara de salir aquella misma mañana del pabellón psiquiátrico de un hospital. Mientras se reía y bromeaba hundiendo la cara en el nudoso pelaje blanco de Poo Poo, me pregunté si mi padre se habría parecido en algo a su hermana. Me era muy difícil visualizar una versión masculina de la tía Lavinia. Tampoco me imaginaba en qué circunstancia podía sentir la menor obligación o deseo de emprender incómodos viajes en tren a Hove para visitar a un vejestorio tan desprovisto de encanto como la bisabuela Webster—. Tu padre decía que Siberia empezaba en Hove —dijo la tía Lavinia—. Ivor era sencillamente divino. Es terrible que no vayas a conocerle nunca. Fue entonces cuando le pregunté por qué mi padre, al parecer, le tenía un afecto tan curioso a su adusta abuela. La tía Lavinia se negaba a creer que mi padre le hubiera tenido alguna vez ni una pizca de afecto a la bisabuela Webster. —¿Quién te ha metido esa idea tan espantosa en la cabeza? Nunca he oído nada tan monstruoso. Nadie en su sano juicio podría cogerle cariño a una horripilante vieja que solo bebe agua. Mientras hablaba iba diluyendo una enorme jarra de Guiness en un excelente champán. Solía decir que la mezcla era el mejor aperitivo, porque tenía algún tipo de efecto alcalino que contrarrestaba la resaca de la víspera—. No, no… No fue como tú te crees, cariño, en absoluto. Tu padre era uno de los hombres menos prácticos del mundo… pero de vez en cuando podía ser muy astuto. Ivor siempre estaba endeudado, como sabes; sus asuntos eran siempre un auténtico desastre. Yo lo que creo es que de pronto recordó que tenía una vieja pariente en Hove, que estaba allí, como una gallina añosa, en cuclillas sobre su inmensa fortuna, y seguro que tu padre se planteaba sus viajes a Hove como una inversión futura de lo más astuta. Conociendo a Ivor, supongo que se iría cargando de brandy durante todo el trayecto del tren de Brighton. Así que probablemente llegaba con tal melopea que la bisabuela no podía asfixiarle con el aburrimiento de su compañía. Estoy segura de que, si tu padre nos está viendo a todos desde alguna nube, será el primero en reír el chiste. ¿Quién habría pensado que sería la bisabuela Webster la que acabaría sacándole ventaja? Con la de tiempo que perdía Ivor con aquellos deprimentes viajes, la verdad es que se habría reído si hubiera sabido que sería ella la que le enviaría a él la corona. A mi padre lo habían matado en Birmania cuando yo tenía nueve años, y me era prácticamente imposible recordar cómo era. La muerte lo había oscurecido como realidad y lo había convertido en un fantasma para siempre esquivo, porque su imagen estaba en continuo cambio. Para mí ya no era más que una amalgama, fluida y móvil, de memoria y fantasía, en la que a veces aparecía ensalzado y atractivo y otras no tanto. Recordaba a un hombre de cabello negro jugando al tenis con pantalones blancos de franela, a un hombre de cabello negro que se ponía colorado bebiendo oporto mientras gritaba y discutía con sus amigos de Oxford. El hombre parecía muy viejo, pero me daba cuenta de que incluso eso tenía que ser una distorsión, porque por aquella época no tenía más de veintitantos años. Vi que recordaba el olor de su tabaco cuando entraba en mi dormitorio a darme las buenas noches y que una vez me había dicho que leyese a Shakespeare porque cuando me hiciera mayor y fuese muy infeliz encontraría en él, perfectamente expresadas, todas las formas de la infelicidad humana. Pero todos estos recuerdos eran tan arbitrarios, tan borrosos y superficiales, que de ningún modo contribuían a dibujar un retrato convincente, y de pronto era como si quedasen todos completamente borrados por la imagen mucho más vivida, nítida y definitiva de tres telegramas marrones de la Oficina de Guerra, el primero anunciando su muerte, el segundo lamentando el error y negándola, y el tercero lamentando que Su Majestad tuviera que confirmar la información del primero.


  CAPÍTULO III


  Poco después del intento de suicidio de la tía Lavinia almorcé con un hombre que había sido íntimo amigo de mi padre y que le conocía desde la niñez. Tommy Redcliffe hizo de biógrafo con relativo éxito. Era un hombre dulce y simpático que por aquella época rondaría los treinta y cinco años. Estaba encaneciendo y sus ojos parecían sabios y decepcionados. Llevaba un miembro artificial, porque había perdido una pierna en la guerra. Tenía la actitud, a la vez retraída y nerviosamente exhausta, del alcohólico curado. Tommy Redcliffe hablaba de mi padre con una nostalgia afectuosa y divertida, recordando las dementes borracheras de las fiestas que tanto habían entusiasmado a ambos en Oxford. Siempre me desconcertaba que tantos antiguos amigos de mi padre parecieran no haberse movido nunca, como si se hubieran quedado congelados en algún recuerdo de ensueño de aquellas fiestas universitarias de antes de la guerra. Era como si nada en su vida hubiese igualado después la emoción, fuera cual fuese, que habían encontrado en ellas. Aun así, no conseguían recrear su adoradísimo Oxford de ninguna manera que reflejase su fascinación. Cuando intentaban describir el ebrio alboroto de los dormitorios llenos de humo las noches en que bajaban de Londres las debutantes, sus esfuerzos para que todo eso sonase emocionante solo me dejaban la impresión de un tipo de vida destructivo y brutal. Hijos de padres aristócratas, habían formado una estilosa camarilla de admisión muy selectiva y que constaba de jefes y seguidores, como una banda. Parecían haber adquirido cierta sensación de fuerza y superioridad gracias a ese acopio de energías que constituye el atractivo de la vida de las bandas. Pero su risueña nostalgia al recordar cómo alguno del grupo había vomitado en el suelo, o se había desmayado, o había insultado a un desconocido o se había estrellado con el coche de su novia, jamás conseguía contrarrestar mi idea de que aquellos momentos que ahora recordaban como preciosos también debieron de ser, en muchos aspectos, desagradables. Era el clima de aquel Oxford de preguerra lo que para mí se había perdido: el entusiasmo, la esperanza y la imprudencia, la sensación de camaradería reforzada por las bromas compartidas y la rebeldía. Era un clima demasiado frágil para que se pudiera resucitar tantos años después de haberse desvanecido como el humo. Después de escuchar a Tommy Redcliffe rememorando las correrías y borracheras que había compartido con mi padre en Oxford, le pedí que me explicase por qué un hombre que por lo visto disfrutaba con semejantes experiencias se molestaba tan a menudo en ir a cenar a Hove, sin vino, con una persona tan poco cautivadora como la bisabuela Webster. Tommy Redcliffe solo había visto una vez o dos a mi bisabuela, pero la llevaba grabada para siempre en su memoria. Discrepaba de la teoría de la tía Lavinia de que el motivo de las visitas de mi padre fuera interesado. Según él, la tía Lavinia siempre lo había entendido todo en la vida como una lotería y por consiguiente daba por supuesto que los demás pensaban como ella. En su opinión, mi padre tendría que haber sido un necio para creer que podía acabar heredando su fortuna, por mucho que intentara congraciarse con la bisabuela Webster. —Solo verle la cara a aquella anciana era suficiente para saber que alguien tan netamente mezquino en vida tenía que ser igual de mezquino una vez muerto. Solo un idiota podría creer que una mujer de naturaleza tan punitiva permitiría que otro ser humano sacase algún provecho de su fallecimiento. Entonces por qué iba mi padre continuamente a Hove a verla, pregunté. Que hubiese ido por el dinero no habría dejado de ser un poco corrupto, pero al menos habría sido un motivo inteligible—. Creo que las razones de Ivor probablemente fueran muy complejas. Quizá lo más gracioso sea que, contra todo pronóstico, en el fondo le caía bastante simpática. —¿Qué le gustaba de ella? Tommy Redcliffe se rio, como si le divirtiese la mera idea de que a alguien le cayese simpática la bisabuela Webster—. No, no puedo decir que crea que le cayera simpática… al menos, no en el sentido en que le caían bien otras personas. Era demasiado jaranero y amante de los placeres para entretenerse con una mujer como ella. Pero aun así creo que le gustaba la idea de que, con una persona como la anciana señora Webster, uno nunca se puede llevar una sorpresa. Cada vez que iba a verla, allí estaba, exactamente en el mismo estado, admirable y sin esperanza, que la última vez que la vio. —Pero para mucha gente eso no tendría el menor aliciente. A mucha gente le parecería aburridísimo— dije. A mí misma no me gustaba nada. Me desagradaba mucho pensar que, aunque ya habían pasado tres años desde la última vez que la vieras, la bisabuela Webster probablemente seguía sentada con la misma melancolía en la misma silla del respaldo duro. —Pero resulta que a tu padre sí le gustaba. Recuerda que vivió en una época en la que se tenía la sensación de que la sociedad entera iba a estallar como un forúnculo lleno de pus. Todavía estábamos demasiado cerca de la carnicería y el caos de la Primera Guerra Mundial. En los años veinte y treinta todo parecía en un continuo estado de incertidumbre y agitación. Y en aquel gusto de nuestro grupo por autodestruirse con la bebida… en aquella constante forma de sentir que teníamos que ir de juerga… había una extraña modalidad de violencia. Es difícil describirlo ahora, pero era como estar infectado por unas horribles premoniciones fatalistas… como si supiésemos que nada podía evitar que nos precipitásemos al absurdo y sangriento cataclismo de otra guerra más… Me pareció que Tommy Redcliffe notaba que yo seguía sin entender cómo explicaba todo aquello las misteriosas visitas de mi padre a Hove. Alargó la mano con un gesto nervioso y automático y bebió un trago de ginger-ale como si deseara que en el vaso hubiese algo más fuerte. Por un instante resonó en su voz el tono embarazoso y el tacto excesivo con que se le suele describir a un hijo cómo era su padre muerto—. Ivor era muy ingenioso y popular. De fachada era lacónico. Pero por debajo nunca me pareció que fuera un hombre muy feliz. Como casi todos nosotros, bebía demasiado. Tenía muchos problemas personales. Era un hombre completamente negado para la vida militar; era, fundamentalmente, un erudito. Cuando finalmente estalló la Segunda Guerra Mundial, pensé que se alistaba en aquel regimiento demasiado rápido. Fue como si creyera que no había cumplido su antigua promesa de Oxford: su vida entera había llegado a tal impasse emocional que se apresuró a alistarse en el ejército como si eso fuera una solución… Tommy Redcliffe se revolvió con inquietud en la silla del restaurante en el que estábamos, y de pronto fue plenamente consciente de la prominente rigidez de su pierna artificial. —No deberías olvidar —dijo— que, cuando tu padre vino de permiso después de combatir en las selvas en Birmania, Londres debió de parecerle, con los bombardeos nocturnos de los alemanes, una ciudad muy enloquecida, desquiciada. Recuerdo que todos bebían como esponjas. Creo que entiendo por qué se alegraba de alejarse de todo aquello durante un rato, de subirse tranquilamente a un tren e ir a ver a tu bisabuela Webster, que seguiría en su silla de Hove bebiendo austeramente sus vasos de agua… tan poco cambiada por la nueva guerra como por todo lo demás… —¿De qué crees que hablaban cuando la visitaba?—. Yo no sabía si era posible que la bisabuela Webster fuera más interesante de lo que me había imaginado, si no era acaso demasiado joven cuando estuve con ella para apreciar sus cualidades más sutiles. De pronto recordé la inexplicable sensación de pánico que me invadió en la estación de Brighton cuando comprendí que me iba para no volver. Todo era metódico y predecible en el universo rancio y cerrado que ella habitaba. Al igual que su oscuro mobiliario, parecía fabricada para durar. No había en ella el menor indicio de haber pensado jamás que podía haber razones para cuestionarse lo que era, o lo que representaba. A pesar de las humillaciones de la vejez extrema, su concepto del valor de su propia identidad era sólido porque se había vuelto inseparable de la sagrada estabilidad de sus rutinas invariables. Solo cuando uno perdía a la bisabuela Webster y se adentraba en un escenario más moderno, poblado por identidades inciertas y magulladas, identidades confundidas por valores contradictorios, en continuo cambio, podía empezar a añorar la fiabilidad de su inquebrantable circunspección. Aun en el caso de que a uno le desagradasen sus costumbres y sus valores, en cierto sentido ella seguía ganando, porque se consideraba demasiado en la cumbre y demasiado bien acorazada para tener que preocuparse de las críticas vulgares. Como no había deseado jamás recibir placer, ni darlo, cabía reconocer que en su completa carencia de modernos y serviles deseos de complacer había algo admirablemente fuerte. Tommy Redcliffe veía poco probable que mi padre y la bisabuela Webster hablasen gran cosa cuando iba a visitarla. —Hablar nunca ha sido el punto fuerte de la anciana, y, si lo que quería Ivor era una conversación chispeante, no habría hecho el disparate de ir precisamente a Hove a buscarla. Lo que sí podía darle la bisabuela Webster era la sensación de saber con exactitud lo que podía esperar de ella. Puede que mucha gente no valore especialmente esta sensación, pero dudo de que tu padre la hubiera conocido muy a menudo en su vida, y la necesitaba desesperadamente. Bajo su aparente aplomo, creo que nunca sabía del todo lo que podía esperar de los demás. Recuerda que tu abuela Dunmartin era una persona muy diferente de la bisabuela Webster. Desde su más tierna infancia tu padre siempre había vivido secretamente aterrorizado, sin saber nunca qué iba a hacer o a decir su madre. Le pregunté a Tommy Redcliffe si había conocido a mi abuela Dunmartin. Hija de la bisabuela Webster, madre de mi padre y de la tía Lavinia, esta mujer sin rostro que había atacado a mi hermano cuando era un recién nacido, en el bautizo, seguía siendo un amenazador espacio en blanco en mi imaginación. En sus tiempos de universitario Tommy Redcliffe iba con frecuencia al Ulster a cazar en Dunmartin Hall, y fue entonces cuando la conoció. Siempre le pareció aterradora, mucho antes de que la declarasen oficialmente loca. La describió como una mujer que parecía no tener centro. Vivía su vida dando bandazos como una hoja a merced de sus ventoleras. Si te la encontrabas riendo, no sabías qué era lo que la divertía; si la veías llorar no acababas de saber qué era lo que la afligía. Daba la impresión de que sus reacciones no estaban determinadas por acontecimientos externos. Además, en aquella época le había dado mucha lástima: una guapa inglesa que había perdido su juventud en una provincia lluviosa, en una inmensa y aislada casa gris donde hacía tanto frío que tenías que ponerte un abrigo para recorrer los pasillos. Tommy Redcliffe había disfrutado cazando faisanes en Dunmartin Hall, pero por lo demás no tenía recuerdos muy entusiastas de la casa en la que yo había vivido hasta que mataron a mi padre. Mientras que yo recordaba Dunmartin Hall con afecto y nostalgia, él no había visto nada especialmente atractivo en aquella mezcla de olores: a bibliotecas infestadas de humedad, y a estiércol de vaca, pastel de patata y parafina. La casa le había parecido arquitectónicamente muy fea, con aquellas inmensas y destartaladas alas cubiertas de hiedra, que en ciertas épocas habían sido ampliadas y en otras derruidas con grandes sacrificios en aras de la economía y la buena administración. Le había deprimido su apariencia de monumento gigantesco a unos tiempos más prósperos perdidos para siempre, dominando la campiña desde su majestuoso deterioro. Aunque reconocía que sus ventanas altas y regulares tenían vistas muy hermosas (una montaña salpicada de enebros, un lago gris pizarra y bosquecillos de haya roja), no le había parecido que estas compensaran las muchas incomodidades de la casa. Odiaba que la comida estuviera siempre helada porque el mayordomo tenía que llevarla desde una cocina-mazmorra que estaba en otra ala, separada del comedor. Algo les pasaba a las cañerías de Dunmartin Hall, y le había asombrado que en una casa con semejantes pretensiones raramente hubiese agua caliente y fuera un lujo conseguir un hilillo de turbia agua marrón a modo de baño. Tommy Redcliffe padecía de reumatismo y estaba convencido de que las primeras semillas fatales de su dolencia se habían sembrado una temporada que pasó antes de la guerra en la casa norirlandesa, donde las sábanas estaban siempre empapadas. Años más tarde, la voz le seguía temblando de pena y asombro cuando recordaba aquellas noches en las que siempre parecía haber un murciélago atrapado en su dormitorio, noches tan frías que muchas veces le había resultado más fácil dormir completamente vestido encima de las tablas del suelo y debajo de un par de alfombras polvorientas que en su cama sin ventilar. Cuando intentaba describir a mi desconocida abuela, toda su descripción estaba teñida de lástima por lo que según él debió de sufrir viendo cómo su matrimonio la condenaba a pasar años y años de su vida en el aislamiento embrutecedor de aquella casa ancestral del Ulster, con su implacable y mordiente humedad. Me había enterado a través de la prima Kathleen de que mi abuela nunca había querido a mi abuelo. Se había casado con él solo porque la bisabuela Webster lo había querido. Como buena escocesa, a la resuelta anciana le había gustado la idea de que su hija se casase con un hombre de la aristocracia rural angloirlandesa. Al parecer desconfiaba de los matrimonios con ingleses, pues le parecían poco fiables; prejuicio este que tal vez fuera fruto de la experiencia personal, ya que su propio marido era inglés. William Webster era un personaje que jamás llegaría a ser rescatado del pasado. Lo único que conseguí saber de él fue que había muerto de insuficiencia cardíaca un año después de casarse con mi bisabuela. Era muy rico, y el dinero que le dejó duró mucho más que su leyenda. Cuando mi abuela tenía diecisiete años, la bisabuela Webster había decidido que lo correcto era hacer la presentación de su hija en sociedad en Londres. Aunque aquella anciana tan crítica siempre había aborrecido Inglaterra y todo cuanto le pareciera inglés, su veta más astuta la convenció de que era más sensato escoger Londres como centro en vez de Edimburgo a la hora de invertir el dinero necesario para que su hija tuviera una «temporada». A diferencia de su malencarada madre, de jovencita mi abuela había sido muy guapa, con brillantes rizos de oro y expresión traviesa. Durante tres meses en verano, la bisabuela Webster había acompañado a su hija a los bailes londinenses. Se había sentado en sillas doradas con respaldo de mimbre, pegada a la pared, en innumerables salas de baile, con una expresión en el rostro tan de mártir y aun así tan indomable que todos tenían la impresión de hallarse ante la reencarnación física de alguna solitaria superviviente de la masacre de Killiecrankie. Mucho más recta que las demás madres que hacían de carabina, la bisabuela Webster no contó con las simpatías de la sociedad londinense de la época, y solo gracias a su notoria riqueza obtuvo el derecho de admisión a sus elegantes festejos. Jamás la invitaban a fiestas campestres ni a cacerías, y en consecuencia tampoco invitaban nunca a mi abuela. Era opinión general que la bisabuela Webster sería una excesiva carga social para sus compañeros de mesa durante las comidas. Pero lograba que las invitasen a ella y a su hija a los bailes de Londres, en los que, con el revuelo y la confusión de estos abarrotados y alegres eventos, el resquemor de sus mudos reproches no podía hacer demasiado daño a nadie. La mayoría de las madres acompañantes disfrutaba con los bailes londinenses de la temporada. Vestían fabulosos trajes que realzaban la belleza de sus cinturas y hombros, y sus joyas destellaban a la luz de los candelabros mientras chismorreaban, bailaban valses y coqueteaban con los jóvenes que eran maridos potenciales para sus hijas. La bisabuela Webster dejaba siempre bien claro a todo el mundo que ella no iba a los bailes a divertirse. Llamaba la atención con su vestido negro como el azabache y sus guantes oscuros bien abrochados hasta el codo con botones de ébano, pero nada más llegar saludaba formalmente a su anfitriona y después no se mezclaba con nadie. Buscaba una silla dorada junto a la pared, y durante las largas horas de la noche, con la compostura y la trágica resignación de quien asiste a un velatorio, escuchaba la música y veía bailar a mi abuela. La bisabuela Webster siempre decía que era una luchadora, pero, a pesar de su intrepidez en la batalla, al dar la medianoche su resistencia se agotaba. No era una mujer preparada para excederse en el cumplimiento de sus obligaciones. A eso de las doce pensaba que no tenía por qué aguantar más el baile. Hacía llamar a su carruaje y, como la Cenicienta, mi abuela volvía a casa. Al parecer, el abuelo Dunmartin se enamoró de mi abuela en los meses en que esta frecuentó la temporada de Londres. Cuando se le declaró, la bisabuela Webster se sintió, a su manera adusta, satisfecha. Creyó que todo lo que había padecido en aquellos bailes en los que no había participado recibía ahora su recompensa. Le pareció bien que mi abuelo fuera del Ulster, por su vínculo de sangre con Escocia. Le pareció bien que fuera dueño de una heredad e hijo de un antiguo gobernador general de Canadá. En la medida en que algo podía complacerla, la idea de este matrimonio la complacía. Le ahorraría el tormento de hacer de carabina de mi abuela otra temporada más. Tenía un enorme interés en que su hija se casara joven. En 1894 la bisabuela Webster ya no veía la hora de irse de Londres y empezar su retiro, ese retiro tenaz que habría de maravillar a todos por su larga duración y que la ayudó a sobrevivir ilesa a dos grandes guerras hasta la época en que la conocí, a ella y a Richards, en Hove. Mi abuelo Dunmartin murió cuando yo aún era muy niña, pocos meses después de que internasen a mi abuela de por vida en una institución psiquiátrica, y no recordaba nada de él. En las temporadas que Tommy Redcliffe pasó en Dunmartin Hall, mi abuelo le había parecido un hombre afable pero nerviosamente inútil, cuya intensa angustia oscurecía sus rubicundos rasgos hasta el punto de parecer enmascarado: uno veía su preocupación antes de ser consciente de su simpático rostro porcino. El comportamiento irracional de mi abuela le había convertido en una persona desgraciada. No conseguía explicarse por qué su mujer ya no era la encantadora niñita-duende con la que se había casado y a la que se había llevado a vivir a Dunmartin Hall. Le aterrorizaban sus inexplicables cambios de humor, sus preocupaciones extrañas y obsesivas, sus arrebatos de hostilidad histérica. La trataba siempre con una galantería excesiva, poniéndose en pie de un salto cada vez que ella entraba en una habitación. A ella le gustaba cruzar el umbral silenciosamente y como flotando. Sus entradas y salidas eran siempre intensamente súbitas y dramáticas, y era imposible saber qué las impulsaba. Aun así, su marido parecía encantado cada vez que hacía una de sus misteriosas y fugaces apariciones. No perdía la esperanza de que, si se le mostraba la suficiente cortesía y admiración, volviese a ser como era cuando se casaron. Besaba su fláccida mano blanca y corría a buscarle una silla cómoda. Le ajustaba el chal en torno a los hombros para protegerla del frío; le rogaba que tomase una taza de té, un vaso de vino. Siempre la llamaba «mi bella esposa». Cuando otras personas pensaban que era rara, sufría por ella y se esforzaba en encontrar una excusa. «Tiene un dolor de espalda terrible, sinusitis, fiebre…». Algunos comentarios de mi abuela podían ser alarmantes por lo excéntricos, pero él intentaba presentarlos como si fueran engañosos. «Comprenderá usted que mi bella esposa solo intentaba tomarle el pelo. Si es que es una bromista tremenda…». A su manera maniática y abnegada estaba siempre urdiendo pequeños detalles que pudieran complacerla. Se adentraba en los bosques de Dunmartin para traerle ramos de flores silvestres. Le compraba cajas de chocolatinas en la confitería de la aldea. «Una sorpresita para mi adorable reina…». Cuando el abuelo Dunmartin no estaba rumiando sobre el inestable ánimo de su mujer, se preocupaba incesantemente por su granja, que llevaba con una ineptitud de aficionado que acarreaba pérdidas anuales inmensas y automáticas. La bisabuela Webster había decidido no darle ni un penique a su hija. Habiéndola casado bien, la anciana pensaba que la situación financiera de mi abuela era asunto de su marido. Día y noche a mi abuelo le inquietaban sus menguantes finanzas, ya que había heredado Dunmartin Hall sin heredar ni una pizca del dinero que hacía falta para administrarla y le atormentaba su incapacidad para mantener aquel establecimiento grandioso e ingobernable en las condiciones que, según su educación, exigía. Le aterrorizaban las agobiantes deudas heredadas de un patrimonio que, aun siendo enorme, se estaba desmoronando, con sus muros y vallas irreparables, sus desolados establos vacíos, gallinas que no ponían, huertos sin manzanas, vacas que no daban leche. Se sentía como un criminal mientras veía talar sus hermosos árboles ornamentales para venderlos como leña. El cardo y el enebro estaban estropeando sus pastos. Cada mes había que vender más acres improductivos. Por lo que me acordaba de cuando viví allí de niña, Dunmartin Hall siempre había tenido cierta aura de fugacidad. La casa tenía la tristeza y la magia de algo intrínsecamente condenado por la altura de sus antiguas aspiraciones coloniales. Era como una fortaleza gris y decadente asediada por invasiones de fuerzas nativas hostiles. Feroces ejércitos de ortigas se iban apoderando de lo que en otros tiempos había sido una impresionante entrada de coches, con su bóveda de olmos; la maleza alfombraba la pista de tenis; en la rosaleda las rosas se habían echado a perder, asilvestradas porque nunca las podaba nadie. Los arriates habían sido borrados por la hierba, y solo el brillante azul de las hortensias daba color a los inexistentes jardines de Dunmartin, porque preferían mucha lluvia y no precisaban atención. En otros tiempos se había pretendido que Dunmartin Hall rivalizase en magnificencia y lujo con cualquier casa solariega inglesa; pero, mientras que en Inglaterra muchas casas equivalentes en tamaño y exceso de aspiraciones podían mantener su solvencia subsistiendo como capitales de comarca, alimentándose de una constante afluencia de producción agrícola e ingresos procedentes de la riqueza de las tierras y las casas menores de los alrededores, el sistema no había funcionado en Irlanda del Norte. Apenas entraba nada en Dunmartin Hall de sus yermos acres rocosos, y en consecuencia no había reinversión agrícola. Aunque la hacienda tenía muchos granjeros arrendatarios que se sustentaban de patatas y grasa de tocino y vivían en diminutas cabañas de piedra gris, estaban muy lejos de ser una valiosa contribución a la «Casa Grande». Como apenas producían otra cosa que desesperadas exigencias de reparación de sus miserables viviendas, eran incapaces de pagar el alquiler, y la tradicional amenaza angloirlandesa del desahucio no les inspiraba ningún temor, pues se daban cuenta de que jamás se les echaría a la fuerza de sus hogares porque nadie deseaba tomar posesión de aquellos pequeños inmuebles en ruinas, y por consiguiente no suponía ninguna ventaja financiera para el propietario que vivía en Dunmartin Hall que sus granjas se quedasen vacías mientras el tiempo y la corrosiva humedad del clima norirlandés las reducían a un montoncito de escombros de piedra gris. Tras el estrepitoso fracaso de su intento de subsistencia a imitación del sistema feudal inglés, la magnitud de la decadencia de esta enorme casa del Ulster era lo único que seguía siendo impresionante en su época de castigo y empobrecimiento. La inmensa piscina de piedra tallada, rodeada de bustos de mármol de emperadores romanos, seguía siendo en cierto sentido imponente, a pesar de que se pudría en un verdín de hojas e insectos muertos. Lo mismo cabía decir de las bibliotecas de Dunmartin Hall, en otros tiempos valiosas, aunque muchas de las páginas de sus libros se habían pegado unas a otras y se habían vuelto azules por obra del moho. El tejado irlandés ha sido siempre el enemigo de quienes han vivido bajo su protección. El tejado siempre ha tenido una importancia casi mística en Irlanda por culpa de la lluvia constante. A través de los siglos los irlandeses han gastado en vano una cantidad descomunal de tiempo y energía intentando hacer algo al respecto. Cada vez requiere la presencia de más y más especialistas para que le echen un vistazo. Estos pierden el tiempo entre las chimeneas durante semanas y casi invariablemente atraviesan de un pisotón las reparaciones relativamente firmes antes de declarar que no tiene remedio. Al describir cómo era Dunmartin Hall en tiempos de mi abuela, Tommy Redcliffe parecía horrorizado de que se hubiese aceptado de manera tan pasiva y general que el tejado fuera incurable y que solo se pudiera mantener a raya gracias a unos colgajos de cuerda que ayudaban a canalizar el enorme caudal de las incontables goteras hacia los diversos cacharros y tarros de mermelada en los que mi familia veía bien que el agua aterrizase. Luego, de la misma forma que se achica el agua en un barco, todos estos recipientes variopintos se vaciaban a diario, antes de que empezaran a desbordarse. Tommy Redcliffe era un inglés metódico y práctico, y el triste espectáculo de todas aquellas cuerdas empapadas colgando de los techos altos y descascarillados de los sinuosos salones había dejado en él una impresión imborrable. Dijo que siempre le había asombrado que a mi padre no pareciesen molestarle en lo más mínimo, que por lo visto las considerase una cosa normal. Tommy Redcliffe también recordaba con horror que, junto a las cuerdas, colgaban unos largos papeles marrones, dulces y pegajosos, para atrapar moscas y avispas. Al describir sus visitas al Ulster de antes de la guerra, era evidente que el terrible estado de abandono y la invencible humedad de Dunmartin Hall le habían descorazonado tanto que, cuando intentaba decirme cómo era mi abuela, a menudo me daba la impresión de que creía que podría perfectamente haber sido la misma casa la responsable de que enloqueciera. En la época en que fue su huésped, al parecer Dunmartin Hall estaba atravesando un momento de crisis fuera de lo normal. Mi abuela se estaba volviendo cada vez más rara. Llevaba años sin hacer el menor esfuerzo por llevar la casa. Esta se iba deteriorando y el abandono y el descuido iban en aumento, pero ella no parecía darse cuenta de nada. Era como si ya no la habitase más que en un sentido técnico, como si viviera en otro lugar, en alguno de los turbulentos mundos de sus conflictivas fantasías. Mi abuelo Dunmartin estaba desesperado. No tenía dotes de administrador y era incapaz de prestar plena atención a Dunmartin Hall cuando ya estaba abrumado y preocupado por las deudas y los problemas de su malograda finca. Había contratado a un mayordomo y a dos criados ingleses y vendía tierras continuamente para pagarles el sueldo, pero era demasiado pudoroso y apocado para darles instrucciones. Trabajaban poquísimo porque casi siempre estaban borrachos, ya que mi abuelo tenía miedo de ofenderlos si escondía la llave de la bodega. Como se habían formado profesionalmente y hasta entonces habían trabajado en casas inglesas aristocráticas dirigidas de manera impecable, estos hombres estaban espantados de la falta de timón y el estado de pocilga que imperaban en Dunmartin Hall. Por consiguiente se adaptaron hasta extremos caricaturescos. Insistían en llevar unas gruesas botas granjeras de goma dentro de la casa y, cuando mi abuelo les rogaba tímidamente que se las quitasen, se negaban. Si tenían que vadear los charcos que continuamente se formaban en los pasillos de la casa, creían tener derecho a vestir con sensatez para evitar el riesgo de coger una pulmonía. Las visitas que venían de Inglaterra se quedaban escandalizadas al ver a estos tres hombres moviéndose con torpeza en torno a la mesa del comedor para servir los platos, con un paso vacilante que se hacía aún más evidente por el hecho de llevar los pantalones negros de las libreas remetidos en las botas embarradas. Mi abuelo tenía a dos de sus tías abuelas solteras viviendo con él. Las había heredado junto con la casa como si fueran reliquias de familia y llevaban años viviendo en una de las remotas y húmedas alas de Dunmartin Hall, no por propia elección sino porque a nadie se le ocurría ningún otro lugar adonde pudieran ir. Estas dos ancianas estaban muy mal de salud. Una tenía cataratas y la otra una dolencia grave en las rodillas. Eran demasiado quisquillosas y decrépitas para ayudarle en lo más mínimo a llevar la casa. Lo único que querían era que se las atendiese como a chiquillas, y se quejaban interminablemente cuando tenían que comer en el comedor porque preferían que se les sirviera en sus habitaciones. Ambas estaban demasiado volcadas en sus insatisfacciones para comprender que a mi abuela le pasaba algo. Mi abuelo pensaba que era mejor no decirles que su mujer tenía una afección nerviosa que muchas veces la hacía parecer perturbada. Solo se daban cuenta de una cosa: la señora de la casa no estaba visible así como así y cuando conseguían atraparla era extrañamente insensible a sus infinitas protestas. Como la anfitriona no las dejaba satisfechas, toda su amargura se dirigía contra mi agobiado abuelo, y se lanzaban continuamente sobre él con sus vestidos negros como dos viejos grajos. En su ala todo se desmoronaba… el marco de la puerta del lavabo estaba tan combado que era imposible cerrarla… eran damas… no las habían educado así… era una deshonra… era una indecencia utilizar el lavabo que estaba enfrente de los sirvientes… Hacía tres semanas uno de los perros de caza había hecho sus porquerías en su salita. Exigían que se les diera una buena explicación de por qué nadie las había recogido aún… La alfombra se había ahuecado en uno de sus pasillos y solo era cuestión de tiempo que alguien se rompiese una pierna… Como la lluvia que caía sin parar al otro lado de las ventanas, sus quejidos chapoteaban sin tregua sobre la preocupada cabeza del abuelo Dunmartin. A medida que la conducta de mi abuela era cada vez más rara y desequilibrada y aumentaba el descontento y la intratabilidad de las tías abuelas, mi abuelo, imprudentemente, fue incorporando a la casa más y más cocineros, criadas y ayudantes de cocina de la aldea. Era como si quisiera convencerse de que el número de sirvientes podía demostrar por sí solo que su hogar, en plena desintegración, conservaba un centro sólido. Contratar a tanta gente parecía fatigar al abuelo Dunmartin hasta el punto de dejarle sin energías para explicarles cuáles eran sus obligaciones. Como nunca sabían qué se esperaba de ellos, formaban un corrillo desmoralizado en torno al fuego de la sala de los criados y allí se quedaban, cotilleando, comiendo panecillos y bebiendo taza tras taza de té. En una casa de campo remota y soñolienta como Dunmartin Hall, donde ni a los residentes ni a los huéspedes les resultaba fácil idear maneras de pasar el tiempo, las comidas adquirían especial importancia. Eran acontecimientos que se esperaban con avidez, y todo el que se sentaba a la resplandeciente mesa de marquetería de caoba deseaba que le sirvieran una comida larga y deliciosa porque necesitaba encontrar alguna forma amena y gratificante de romper el tedio de las eternas horas del día. Por desgracia, lo que se servía en Dunmartin Hall en tiempos de mi abuelo era siempre cruelmente decepcionante, y sus tías hacían todo lo posible para que sufriera por ello, refunfuñando sin parar con voz aguda y lastimera y lamentando que la repugnante comida que aparecía en el comedor les estropease su delicada y provecta digestión. Cuando las irascibles ancianas montaban su picajoso numerito siempre a propósito de la vergonzosa calidad de la comida, Tommy Redcliffe solía simpatizar secretamente con ellas, porque también él llegó a sentir pavor ante la visión y el sabor de los faisanes achicharrados y nada apetecibles que se servían día tras día, tanto en el almuerzo como en la cena. No había cuchillo lo bastante afilado para cortarlos. Invariablemente, estaban tan terriblemente recocidos que su carne deshidratada tenía la textura del contrachapado. Los faisanes Dunmartin se asaban todos a la vez en una gran hornada cada lunes. Se dejaban en el horno al rojo vivo casi todo el día y luego se sacaban y se colgaban en la despensa para poderlos calentar en una sartén a lo largo de los días siguientes en las cantidades que fueran necesarias. También las verduras se cocían a la vez los lunes en gigantescas ollas de hierro, y cuando se recalentaban durante la semana eran tan incomibles, anémicas y rancias como las aves de caza. Al término de la temporada de caza, la comida alcanzaba en Dunmartin simas aún más profundas de pesadez. Día tras día había jamón frío con ensalada de remolacha, y solo de tarde en tarde la variante del jamón caliente frito con algún rebozado basto y glutinoso y guarnición de melocotones en almíbar. Tommy Redcliffe recordaba las comidas de su primera visita a Dunmartin Hall como las peores, con creces, que llegaría a tener que probar jamás en aquella casa. En gran medida, la culpa la tenía una exasperante situación provocada por el abuelo Dunmartin, que seguía negándose a descartar la idea de que para la autoestima y el bienestar emocional de su esposa era muy importante que se le permitiese elegir la comida del día en la casa. Todas las mañanas, siguiendo una de las infrecuentes instrucciones de mi abuelo, el más joven de los criados ingleses, andando torpemente con sus botas de goma y con la expresión adusta y aprensiva de quien llevara a cabo una desagradable misión militar bajo fuego enemigo, salía de la oscura y sucia cocina de Dunmartin y, después de recorrer los distintos pasillos tortuosos del semisótano, acababa subiendo los grandes escalones de la majestuosa escalinata de piedra, con su resplandeciente y mareante pasamanos de hierro forjado en espiral. Al llegar al rellano superior, doblaba a la izquierda y enfilaba por el largo pasillo con olor a almizcle que conducía al dormitorio de mi abuela. En la mano llevaba una lista de vinos y varios menús, en los que los cocineros de Dunmartin habían escrito distintas sugerencias para las comidas del día en un francés inexacto y vacilante. Mi abuela tenía que leerse todos estos menús, poner una marca al lado de las sugerencias que le parecieran bien y tachar las que no la atraían. Después tenía que repasar la lista de la bodega y escoger los vinos adecuados para los distintos platos que había seleccionado. Cuando mi abuela oía los golpecitos del criado en la puerta de su dormitorio, reaccionaba de diversas maneras, según el humor del que estuviera en ese momento. Algunas mañanas le pedía que entrase. Cogía los menús y, mientras el criado esperaba inquieto, lo miraba con los ojos que no ven de una persona que sueña, y finalmente trazaba al azar unas cuantas marcas impacientes junto a algunos nombres de platos franceses que le habían sido sugeridos. Otras mañanas, los nudillos que golpeaban la puerta con insistencia cortés pero implacable tenían el efecto de inflamar sus terrores más paranoicos e irracionales. Con un gritito desgarrador, se precipitaba debajo de la cama a modo de protección y se quedaba allí, temblorosa y con los brazos firmemente agarrados a la fría superficie del orinal blanco que le traían por las noches porque su habitación estaba inoportunamente lejos del cuarto de baño más cercano. Allí seguía hasta que el abuelo Dunmartin, aturdido y ojeroso, iba a verla y, con palabras tranquilizadoras, como quien se esfuerza en sacar con un alfiler un bígaro de su concha, conseguía convencerla de que podía salir sin peligro. En peores ocasiones, su reacción a la llamada del criado era mucho más frenética y siniestra. Precipitándose hacia la puerta, la abría de par en par y se quedaba plantada en el umbral, con la cabellera dorada alborotada y los pechos asomando por un sensual camisón de hilo de plata. Fulminando al joven con el recelo y la provocativa mirada en blanco de una mujer que se enfrenta a un desconocido violador potencial, le preguntaba qué diablos quería, y después, gritando obscenidades, le maldecía por haber osado molestarla. Tartamudeando, a la vez avergonzado y enfurecido por la absurda situación a la que continuamente le sometía el abuelo Dunmartin, el criado inglés intentaba explicar que lo único que quería era enseñarle la lista de vinos y los menús. Al oír la explicación, mi abuela se echaba a reír y sus rizos despeinados se bamboleaban al ritmo de los temblores de su frágil cuerpo, mientras, con la risa de una hiena, mostraba su desprecio y su diversión. Esta risa burlona siempre conseguía ruborizar al criado, que se daba cuenta perfectamente de que a ella su misión con los menús le parecía completamente demencial. Cuando se cansaba de ridiculizarle, tendía su brazo flaco y huesudo y le arrebataba de la mano la lista de vinos y los menús. Después de ordenarle que esperase en el pasillo, le daba un portazo en las narices con un infantil afán de venganza. A veces le hacía esperar más de una hora antes de volver a abrir la puerta y arrojar los menús al pasillo, bufando: «¡En esta casa lo único que hacemos es vivir para comer!» o cualquier improperio por el estilo. Entonces se descubría que, con distintas ceras de colores y trazo esmerado y sañudo, había tachado los nombres de todos y cada uno de los alimentos que le habían sugerido. Por la época en que Tommy Redcliffe visitó Dunmartin Hall por primera vez, tres muchachas pelirrojas de la zona, las hermanas McDougal, se turnaban ineptamente en la cocina. Jóvenes y asustadas, eran un manojo de nervios y no habían captado los más elementales principios de la labor que de ellas se exigía en la destartalada y no modernizada cocina de una casa tan grandiosa como aquella. La única instrucción precisa que habían recibido desde su llegada era que el abuelo Dunmartin quería que todas las mañanas le enseñasen a su esposa varios menús alternativos. A mi abuelo le gustaba tener la sensación de que seguía observando las tradicionales rutinas domésticas en las que antiguamente había insistido su difunta madre. Por consiguiente, quería que los menús se escribiesen en francés. Las hermanas McDougal no tenían experiencia y apenas si eran capaces de cocinar algo un poco más complicado que unos huevos con tocino. No entendían ni una palabra de francés, por lo que la tarea de escribir una serie de menús distintos en un lenguaje extranjero suponía para ellas una tortura diaria. Se levantaban a las seis y media y perdían mucho tiempo copiando lentamente nombres de platos suculentos y refinados que sacaban de un libro de cocina francés, a menudo confundiendo los hors d’oeuvres con las entrées, ya que no tenían ni idea de lo que le estaban sugiriendo a mi abuela. Aunque todos los días escribían obedientemente las listas de platos pretenciosos en las duras cartas de menú que llevaban grabado el escudo de armas de Dunmartin, lo mismo les daba que estas cartas les fueran devueltas llenas de marcas de aprobación o que todas sus sugerencias volvieran tachadas con los malignos trazos de cera de su patrona. Muy pronto se percataron de que nadie se quejaba nunca si la comida que guisaban no guardaba relación con lo que le habían sugerido a mi abuela. Muchas de las costumbres de aquella extraña y siniestra casa angloirlandesa les resultaban desconcertantes. Veían la tarea de escribir los menús como una formalidad difícil, tonta y hueca cuyo sentido nunca llegarían a comprender. Cuando les devolvían las cartas, ni se molestaban en echarles un vistazo. Como marineros aturdidos y sin brújula, sumidas en la confusión, estaban demasiado absortas intentando decidir qué cocinar para el comedor de Dunmartin Hall. Tras un largo y acalorado debate, justo antes de comer, cuando la urgencia de la situación las obligaba a actuar, convenían casi siempre en sus recursos favoritos: jamón o faisán. Preferían el segundo, pues les parecía una comida cara y exótica y, por tanto, más indicada. Cogían algunos de estos pájaros precocinados de la despensa, los echaban a una sartén y después hacían que el mayordomo los sacase pomposamente al comedor: objetos color caoba, como piedras, que nadaban en una salsa de grasa de tocino. En cierta ocasión en que Tommy Redcliffe cogió un resfriado muy fuerte, del que culpaba exclusivamente a las condiciones polares de su dormitorio de Dunmartin Hall, había bajado a la cocina para pedir a las hermanas McDougal que por favor le preparasen una bebida de limón caliente con miel. Por casualidad llegó en el preciso instante en que el criado les devolvía los menús, y le sorprendieron e intrigaron la hostilidad y el desprecio con que trataba a las tres jóvenes cocineras. La más joven saludó al criado, pero él se negó a responder. Se plantó en la entrada de la cocina fulminando con la mirada a las hermanas; el párpado de uno de sus ojos pálidos y severos temblaba nervioso e irritado, como si rechazase la visión de aquellos brazos agrietados y escamosos, de los delantales grasientos, de sus narices pecosas y sus encrespados rizos pelirrojos. Deseaba con toda el alma hacerles ver cuánto le desagradaban, que su acento le resultaba incomprensible y que no eran para él más dignas de respeto humano que las aves astrosas y mal alimentadas que picoteaban y graznaban en los gallineros de Dunmartin. Evidentemente la dejadez con que las hermanas McDougal llevaban la cocina no solo se le antojaba repugnante sino además peligrosa. No parecía dispuesto a cruzar siquiera el umbral y siguió ahí en la puerta, abriendo y cerrando las fosas de su arrogante nariz de águila como si algo oliese a veneno. Tommy Redcliffe aún recordaba vivamente la expresión de puro asco con que los pálidos y fríos ojos del criado observaban los mugrientos cacharros y demás utensilios de cocina, los moscones que se posaban en la mantequilla, las avispas que bregaban en varios tarros abiertos de mermelada. También Tommy Redcliffe se alarmó al ver la pelusa gris de moho que cubría un viejo budín en un cuenco de loza, encima de la mesa de cocina pegajosa y sin fregar. Le impresionó el estado del suelo; las losetas estaban sin barrer, y en la esquina de una ratonera se pudría silenciosamente el cadáver de un ratón; parecía haber por todas partes carcasas machacadas de faisanes; a pesar de que sus huesos afilados podían atragantarlos, las habían echado a los perros de caza, y allí estaban, tiradas, cubiertas de trozos de lechuga mustia y mondaduras de patata y zanahoria. Tommy Redcliffe no imaginaba al altanero criado probando ni en sueños un bocado de comida tocado por las hermanas McDougal. Sospechaba que el mayordomo y los dos criados se guisaban su propia comida en un hornillo que tenían en su despensa, y que, como mi abuelo no se molestaba en comprobar las facturas de la casa, muy probablemente encargaban excelente carne al carnicero local: a los tres ingleses les iban muy bien las cosas, y esto sin contar el espléndido vino añejo que continuamente sacaban de la bodega—. Tomad —había gruñido de repente el criado, arrojando los menús al suelo con un gesto de furiosa hostilidad y desdén. Lo mismo podría haber echado maíz a las gallinas. Se dio media vuelta y se alejó dando grandes zancadas con sus botas de goma, como si huyera de alguna profunda región del infierno. Tommy Redcliffe observó que las tres hermanas McDougal no hacían el menor amago de recoger los menús franceses. También reparó en que, tirados por el suelo de la cocina con los demás desperdicios, había varios menús antiguos hechos trizas. Supuso que serían los que confeccionaron para mi abuela la semana anterior y que nadie se había decidido aún a barrerlos—. Cabrón estirado —dijo una de las hermanas McDougal en tono jovial, mientras la negra figura uniformada del criado inglés desaparecía por el pasillo—. Da gusto perderle de vista. Las tres pelirrojas fueron muy simpáticas y maternales con Tommy Redcliffe. Se compadecieron de su garganta irritada y sus ganglios inflamados, y salieron disparadas a por unos limones que una de ellas exprimió después en un exprimidor de aspecto desconcertantemente sucio. Le aconsejaron que añadiera una gota de whisky. —El whisky quita el dolor de casi todo— dijo la hermana de la nariz menos pecosa. A Tommy Redcliffe le habían parecido las tres muy simpáticas, y había admirado su capacidad para tomarse tan a la ligera la grosería del criado. Aun así no veía la hora de salir de la cocina, porque le aterrorizaba la idea de ver cómo preparaban los faisanes. Las tres jóvenes cocineras jamás eran criticadas por sus terribles comidas, y esto a Tommy Redcliffe le parecía una catástrofe porque interpretaban que todo el mundo estaba satisfecho con sus platos. Al parecer, las hermanas McDougal tenían una imagen muy confusa e imprecisa de mi abuela. Desde que llegaron a la casa a trabajar ni siquiera la habían visto, porque la cocina estaba separada de las partes de la casa que ella utilizaba por un patio adoquinado y un intrincado laberinto de pasillos. Habían oído rumores de que era una mujer fiera y peculiar, y la idea que se habían formado las asustaba. Pero, aunque estaban desorientadas y descontentas de su trabajo en Dunmartin Hall, eran muy conscientes del desempleo imperante en el Ulster y tenían mucho afán de agradarla. Como mi abuela no se quejó ni una sola vez de sus ridículas artes, cada vez que suponían que un plato había contado con su aprobación lo repetían. Tenían poca confianza en sí mismas, y la razón de que su repertorio culinario fuese tan escaso era que consideraban cualquier variación como un riesgo. Por tanto, para la cena de Dunmartin les gustaba reproducir casi exactamente lo mismo que habían cocinado para el almuerzo. Aunque mi padre nunca protestaba del menú, tampoco intentaba comer. Fumaba sin sosiego durante toda la comida y sacudía la cabeza con irritación cada vez que el mayordomo intentaba servirle. Los guisos de las hermanas McDougal evidentemente le incomodaban, y estaba claro que le avergonzaba profundamente que fuera lo único que podía ofrecerle a su amigo. Jamás se lo dijo a Tommy Redcliffe ni intentó disculparse, quizá porque lo consideraba, como tantas otras cosas de su situación familiar, irremediable y sin posible disculpa. Un día en que la comida fue tan excepcionalmente repulsiva que una de las tías salió corriendo de la mesa con un pañuelo apretado contra los labios, diciendo que la habían envenenado, Tommy Redcliffe había intentado sugerirle a su anfitrión con todo el tacto posible que tal vez conviniera que repasara él los menús diarios en vez de permitir que la carga de la elección recayera sobre mi abuela, cuando era evidente que ella no estaba en condiciones de ocuparse de estos asuntos. Le asombraba que a un hombre de natural tan afable como mi abuelo no pareciera importarle el mantenimiento de un ritual cotidiano tan innecesariamente absurdo y doloroso como la presentación de los menús franceses, cuando había alternativas más sencillas. En ningún momento se le había ocurrido que esta sugerencia de sentido común fuese a disgustar al abuelo Dunmartin. Pero el pobre hombre pareció a punto de romper a llorar, por lo que Tommy Redcliffe pensó que había sido cruel e innecesariamente impertinente. —Me temo que tienes razón —dijo el abuelo Dunmartin—. Hace mucho que sé que mi pobre cariñito no está lo bastante bien para repasar los menús, pero me aterrorizaba dar un paso que pudiese quebrar su inestable confianza en sí misma. Entonces intentó explicar que mi abuela era consciente de que, por ser su esposa, le correspondía por tradición el derecho de escoger las comidas que se servían en el comedor. El abuelo pensaba que, si la privaba de esta pequeña responsabilidad, el efecto psicológico podía ser nefasto, porque se lo tomaría como una señal de que todos la veían completamente incompetente para la más rutinaria de las obligaciones que se le tenían encomendadas. —En el momento en que crea que ni siquiera confiamos en ella para que elija nuestra comida, ¿cómo va a creer que confiamos en ella para nada?— preguntó. Él nunca había pensado, dijo, que tuviera la menor importancia que ella le echase o no un vistazo a los menús. Lo único que importaba era que recibiese a diario una prueba simbólica de que su familia y allegados la seguían respetando como la mujer que estaba al cargo de la casa. —De todos modos, la comida sale —dijo mi abuelo—. No irás a decirme que alguien pasa hambre. Los criados siempre sirven algo. Ese es su trabajo… Mientras miraba con desaliento y cierta amargura el muslo de horrible fósil de faisán que se congelaba en su plato en una charca de tibia grasa de tocino, Tommy Redcliffe se dio cuenta de que su anfitrión carecía realmente de apetito y de que mayores quebraderos de cabeza le obsesionaban para que le siguiera importando qué comida se servía en su mesa. Le pareció cómico que para el abuelo Dunmartin la oportunidad de elegir entre los menús franceses fuera un gran honor que le concedía a su esposa. Le pareció trágico que, pese a todas las pruebas en sentido contrario, su anfitrión todavía pudiese persistir en la fantasía de que este honor significaba mucho para ella. —¡En fin! —le dijo el abuelo Dunmartin—. Creo que lo mejor será que me dedique a repasar esos menús durante un tiempo. Solo le pido a Dios que ella no crea que pretendo insultarla. Intentaré explicarle que lo hago solo provisionalmente, hasta que vuelva a ser la que era. Dijo que estaba seguro de que se le iban a dar muy mal los menús. —Jamás llegaré a entender todo ese francés. ¡Probablemente me confunda y piense que la creme brûlée es una salsa que se le echa a la coliflor! En los viejos tiempos, el francés era pan comido para mi esposa. La anciana señora Webster fue muy estricta con la educación y siempre le dio las mejores institutrices francesas. De todos modos, en muchísimos aspectos las mujeres son mucho más listas que los hombres, ¿no crees? El día después de esta conversación, le dijo al criado inglés que su esposa estaba indispuesta y que no convenía molestarla con los menús. El abuelo nunca pidió verlos, y las hermanas McDougal pronto dejaron de escribirlos y siguieron cocinando lo mismo que siempre habían cocinado. En la época en que Tommy Redcliffe se hospedó en Dunmartin, mi abuela todavía podía estar muy simpática y normal en ocasiones—. Su tragedia era que no conseguía serlo siempre… Vivía con un horario muy diferente del resto de la casa. Con frecuencia se pasaba buena parte del día en su dormitorio y solo salía de noche para deambular sin tregua por la casa. A veces aparecía súbitamente en el comedor cuando estaban todos en mitad de una comida y saludaba a su marido, a su hijo y a sus invitados muy vagamente, como si apenas los reconociese pero aun así se alegrase de hallar un poco de compañía. Entonces se sentaba a la mesa y hablaba de temas generales. Durante un rato estaba muy lúcida, y una contagiosa sensación de esperanza se apoderaba de todos los presentes. Quizá estuviera mejor… Pero entonces empezaba a hablar de hadas y elfos. A mi abuela se le había despertado un interés obsesivo por lo que llamaba «la gente pequeña». La primera vez que dijo que veía a esa gente, su familia pensó que estaba de broma. Pensaron que, como inglesa establecida en Irlanda del Norte, debía de estar intentando, de un modo absurdo, fantasioso, adaptarse a las supersticiones irlandesas. Pronto quedó claro que su creencia en las fuerzas de lo sobrenatural era una auténtica fijación, porque intentaba convertir a todos a su fe, y gruñía y se ponía antipática si pensaba que su auditorio la trataba con condescendencia. Afirmaba que entendía el lenguaje de las hadas, que le enviaban mensajes continuamente, que era importante atender solo a las instrucciones de las buenas porque podían ayudarle a uno a conjurar los terribles hechizos de los demonios. A Tommy Redcliffe le resultaba insoportablemente agotadora y aburrida cuando hablaba y hablaba de esta manera. Cuando se pasaba la mayor parte del día encerrada en su dormitorio, mi abuela se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas y recortaba dibujos de colores de hadas y elfos de su enorme colección de libros infantiles. Lo que a todo el mundo le parecía espeluznante era que ella misma había empezado a parecerse muchísimo a las figurillas de hadas que se colocan en la copa de los árboles de Navidad. Tenía la misma expresión fija y vacía y esa eterna juventud por la que no parecía ni niña ni mujer. Su cara era blanca como la porcelana, y sus rizos aún eran muy rubios y estaban peinados de tal manera que parecía que llevaba una peluca dorada. Cuando entraba en una habitación no caminaba, revoloteaba. Muchas veces se le petrificaba una sonrisa en el rostro, y cuando hablaba a través de esta sonrisa con tensión y apasionamiento de hechizos y maldiciones, pociones y magia, parecía incapaz de relajarla, como si la llevase pintada para irradiar su íntimo concepto de lo que era la buena voluntad de un hada. Los ojos de mi abuela habían turbado a Tommy Redcliffe. Le habían parecido excesivamente brillantes y artificiales, y le habían dado la inquietante impresión de que la pobre mujer había perdido los de verdad y se los había cambiado por dos esferas de cristal. A mi abuela le gustaba llevar vestidos blancos y diáfanos y se cubría los hombros con un chal de encaje plateado. Cuando correteaba por Dunmartin Hall sin hacer ruido, de puntillas y con su extraña velocidad, los extremos del chal plateado ondeaban tras ella, casi como si le hubieran salido alas de hada. Incluso en invierno andaba descalza. Esto siempre asombraba a las visitas, que no conseguían entender cómo era tan impasible en aquel frío mortal. Le pregunté a Tommy Redcliffe cómo se portaba mi padre con su excéntrica madre. Al parecer, se ponía blanco y se encerraba en sí mismo cada vez que ella entraba en la habitación pero se animaba cuando se iba. Cuando mi abuela estaba presente cogía un libro, y tanto se enfrascaba en él que parecía que quisiera pasar al otro lado de la letra impresa para que las palabras le escudasen como una alambrada de espino. Nunca quiso hablar de mi abuela con su amigo, sino que contemplaba su afección prácticamente del mismo modo que el estado de la casa de su padre, aceptándola como una penosa realidad que, en la medida de lo posible, esperaba que se pudiera pasar por alto. Mi padre iba a Irlanda del Norte solo por Navidad y por Pascua, y un mes en verano. Tommy Redcliffe estaba convencido de que estas visitas le aterraban y de que solo las hacía por mi abuelo Dunmartin, a quien tenía a la vez lástima y afecto. Al parecer, la tía Lavinia era mucho más despiadada. Se aferraba a su decisión de no ir a ver a sus padres en su hogar del Ulster. El esplendor incómodo y sin peculio en que vivía esta pareja infeliz y fortificada no solo la deprimía sino que además le parecía ridículo. A ella le encantaban el confort, el lujo y la diversión. En el Ulster no había clubes nocturnos, no había teatro; se daban muy pocas fiestas que la tía Lavinia pudiera encontrar entretenidas. Para ella, Irlanda del Norte era una Tierra de Nadie muerta y provinciana, y la heredad retirada y supuestamente aristocrática de Dunmartin Hall no dejaba de ser uno de sus atributos menos atractivos. Los bellos bosques de Dunmartin que mi abuela había logrado poblar con los espíritus mágicos de su febril imaginación eran húmedas y monótonas extensiones de árboles para la hedonista tía Lavinia. Eran un lugar para aburridos paseos bajo la lluvia porque nadie proponía nada mejor que hacer. Le aterrorizaba que mi atormentado abuelo le pidiese que pasara media noche en vela a su lado mientras le enseñaba las cuentas de su granja y de sus propiedades. La tía Lavinia no tenía dotes para las matemáticas, y sospechaba que los conocimientos que tenía su padre de las cifras que le gustaba enseñarle eran casi tan pedestres como los suyos. Lo único que llegaba a entender era que las cuentas de Dunmartin eran un desastre. Para ella, el dinero era una abstracción. Si eras alegre y vestías bien, te venía con los admiradores. No se le ocurría ningún modo mágico de conseguir dinero para salvar los acres rocosos e infestados de enebro de mi abuelo. La tía Lavinia se mantenía tercamente alejada de Irlanda del Norte, porque expresarle sus condolencias a mi abuelo por el horror de sus cuentas financieras y estar bajo el mismo techo goteroso que mi trastornada abuela amante de las hadas no era una experiencia que pudiese parecerle «divertida». Según Tommy Redcliffe, a mi padre le gustaba pasar mucho tiempo en los bosques cuando visitaba Dunmartin Hall. Cogía una escopeta con el pretexto de ir a cazar, y dedicaba la mayor parte del día a vagar por ellos. Incluso con lluvia torrencial le gustaba estar fuera de casa. Al atardecer solía llevarse a su amigo de Oxford a una minúscula habitación en uno de los desvanes, en la que había puesto un par de sillones y una mesa de bambú. En esta habitación, donde no era muy probable que su madre irrumpiera como por arte de magia, como era habitual en ella, sacaba una botella de brandy y se relajaba, y pasaban la noche hablando de libros y política. A veces mi abuelo hacía un alto en la lectura de las cuentas de la finca y subía sigilosamente al desván para sumarse a los dos jóvenes. También él se relajaba bebiendo con ellos, y los surcos que dibujaba la preocupación en su tenso rostro parecían atenuarse. En aquel desván, Tommy Redcliffe tenía la sensación de que se le estaba involucrando en una especie de extraña conspiración. Era como estar en una cabaña en lo alto de un árbol, donde los niños se podían esconder de los adultos. Tres hombres formaban un círculo de los elegidos para espantar a una fuerza que los amenazaba. En esos momentos, los tibios y deformantes efectos del brandy daban una agradable apariencia de normalidad a la velada. Solo por la mañana se le ocurría que algo triste y excéntrico había en el hecho de pasar tantas horas de la noche agazapados en el pequeño y polvoriento desván de tan palaciega casa. Tommy Redcliffe jamás se habría hospedado en Dunmartin Hall de no haberle parecido importante, como amigo que era de mi padre, ir a prestarle su apoyo. La atmósfera de la casa siempre le pareció profundamente lúgubre. Por otro lado, no le gustaba la violenta sensación de incertidumbre que creaban las frecuentes desapariciones de mi abuela. Mi abuelo descubría que su mujer no estaba en su dormitorio, y después de registrar la casa desde el tejado hasta el sótano salía con un guardabosques por el bosque y el lago. Mi padre siempre se ofrecía a colaborar en la búsqueda, pero el abuelo Dunmartin insistía en que prefería que no lo acompañara. A Tommy Redcliffe le había dado mucha pena ver a aquel hombre de rostro rubicundo, con su chaqueta de tweed y sus pantalones de montar, vadeando charcos del color del estiércol en sus corrales abandonados, en pos de su mujer, con una expresión tan lastimosa como la de los spaniels que caminaban a su lado. De mi abuela se decía que tenía días «buenos» y días «malos». Y siempre desaparecía los días supuestamente malos. Normalmente pasaban muchas horas antes de que mi abuelo la encontrase. La indecisión respecto a si debía o no avisar a la policía local le atormentaba. No tenía el menor deseo de armar un escándalo que afectase a la reputación de su casa en los alrededores. Le aterrorizaba que el nombre de mi abuela, para él sagrado, saliese en los periódicos de Belfast. Tomaba decisiones arbitrarias, decía que llamaría a la policía y a sus perros de rescate si no encontraba a su mujer antes de las diez, de las once, de medianoche… De alguna forma, siempre se las apañaba para encontrarla en lugares insólitos. Había una islita cubierta de zarzas en medio del lago; allí estaría: habría ido remando en el bote de pesca. Estaría sentada en la orilla encima de una roca, meciendo los pies descalzos y ensangrentados en las aguas heladas, grises como la pizarra. Otras veces se habría escondido entre los matojos de un tejo o se habría metido, en cuclillas, dentro del tronco de un roble hueco. Normalmente estaba muy nerviosa cuando la descubrían. O bien eufórica, farfullando exaltados disparates, diciendo que las hadas la habían elegido reina, o aterrorizada, gimiendo, con los ojos en blanco y el gesto quejumbroso, convencida de ser presa de un maleficio. Muchas veces era muy difícil convencerla de que volviese a casa. Mi abuelo era de una paciencia a toda prueba. Una vez que encontraba a su mujer, le decía al guardabosques que se marchase. Y allí, con una linterna en medio del bosque, le suplicaba dulcemente; insistía con halagos, intentaba engatusarla. En invierno, con frecuencia llovía tanto que en pocos minutos se calaban hasta los huesos; pero el abuelo hacía caso omiso, concentrado como estaba en encontrar la palabra oportuna para calmarla. Finalmente, lo conseguía; quizá porque ella sabía que él, con su preocupación y sus detalles maniáticos, era ahora la única persona que aún la quería. Tommy Redcliffe y mi padre, achispados por el brandy, con los ojos rojos del humo de los cigarros, se quedaban arriba, en el desván, y de vez en cuando echaban nerviosamente un vistazo por la diminuta ventana con la esperanza de ver la linterna, lo cual significaría que, empapada y casi siempre llorando, por fin traían a casa a mi abuela sana y salva. La prima Kathleen siempre había sostenido que mi abuela nunca había querido tener hijos, que los había tenido solo porque las convenciones de la época exigían que le diera herederos a su marido. Fue tras el nacimiento de Lavinia cuando por vez primera dio muestras de una grave enfermedad mental y empezó a comportarse como si estuviera embrujada. Desarrolló una obsesión disparatada según la cual tanto a mi tía como a mi padre los habían cambiado por otros niños al nacer. Gritaba sin cesar que unas hadas malignas le habían robado a sus verdaderos hijos y los habían sustituido por demonios. Lloraba y se lamentaba por los que había perdido. Cuando veía a mi padre y a la tía Lavinia, los miraba con encono, malevolencia y terror. Mi abuelo hizo llamar a un especialista de Belfast que le dio muchas píldoras, pero no tuvieron ningún efecto en su conducta. Recomendó que se llevasen inmediatamente a los hijos de la casa. Tenía la esperanza de que, si la abuela conseguía olvidarse de su misma existencia, su enfermedad nerviosa remitiese. Como no tenía ni idea de adonde enviarlos, el abuelo Dunmartin trasladó sin demora a mi padre y a la tía Lavinia, que por aquel entonces eran muy pequeños, al ala más alejada del dormitorio de mi abuela. Allí, durante una temporada, los cuidaron dos chicas norirlandesas con la orden de no permitirles el menor ruido. Y es que, cada vez que mi abuela los oía reír o llorar, empezaba a llorar convulsivamente por los hijos que le habían sido arrebatados. Desesperado, mi abuelo escribió a la bisabuela Webster, que vivía tranquilamente en Hove. Le habló de la triste enfermedad mental de su hija, y dijo que le habían aconsejado que se llevase a sus hijos de Dunmartin Hall. Le preguntó qué pensaba que debía hacer. Al parecer, la bisabuela Webster respondió con una carta muy cortante y airada. Su tono dejaba bien claro que le parecía sumamente incorrecto que mi abuelo la molestara. Dijo que hiciera lo que considerase pertinente. Su carta concluía con el lema «La vida es una lucha y no se puede depender de las fuerzas de los demás…». Por fin enviaron a los dos niños a Canadá, donde vivieron con la hermana de mi abuelo hasta que se creyó llegado el momento de que regresaran a Inglaterra, a fin de que mi padre pudiese ir a Eton y la tía Lavinia a una elegante escuela para chicas. Para Tommy Redcliffe había sido muy desagradable compartir las escasas ocasiones en que mi padre estaba en la misma habitación que mi abuela. Mi padre llevaba tantos años separado de su madre que daba la impresión de verla como a una completa desconocida, si bien una desconocida por la que, en cierto incómodo sentido, no dejaba de sentirse responsable. A veces parecía que mi abuela sabía que era su hijo y otras veces no. En cierta ocasión, Tommy Redcliffe la había visto entrar como flotando en una habitación, descalza y con su chal plateado, abalanzarse sobre mi padre, que estaba sentado en una silla leyendo, y empezar a abrazarle mientras le decía motes cariñosos y lo mucho que siempre le había querido. Tommy Redcliffe pensaba que las súbitas muestras de afecto de mi abuela eran bastante violentas, porque se acercaban más a una agresión que a algo por lo que uno se pudiese sentir agradecido. Viendo cómo intentaba besar a mi padre, le daba la impresión de que la abuela solo representaba una farsa de efusiva cordialidad porque se sentía empujada a obrar de este modo por las benévolas fuerzas sobrenaturales que en aquel momento atiborraban su demente imaginación. Se comportaba como si siguiera instrucciones constantes y contradictorias de sus fantasmas interiores. Cuando incomodaba a mi abuelo cogiendo la mantequilla de la mesa del comedor y frotándosela por el pelo, explicaba que unas voces la conminaban a hacerlo para conjurar un inminente maleficio. La mayoría de las veces mi padre conseguía zafarse de sus caprichosas payasadas, y reaccionaba como si más que molestarle le aburriesen. Eran solo sus súbitos ataques de afecto los que le enfurecían. Odiaba que le tocase. Su semblante entero se ensombrecía y retrocedía con furia cuando mi abuela intentaba echarle los brazos al cuello. Cuando se ponía tierna con mi padre, Tommy Redcliffe temía que fuese a derribar a la pobre mujer. Mi abuelo solía decir que era una gran suerte que mi abuela hubiera caído enferma en Dunmartin Hall, porque el tamaño del lugar permitía mantenerla en casa. También agradecía que la casa estuviese tan aislada porque así solo su familia y sus amigos más allegados conocían la gravedad de su dolencia. Para Tommy Redcliffe había algo opresivo en el aislamiento del que tanto se alegraba mi abuelo. Le parecía raro que un hombre que poseía una finca tan grande en Irlanda del Norte pudiera sentirse tan ajeno al país en el que siempre había vivido. Mi abuelo y sus dos hijos se habían educado en Inglaterra. Se pasaba el año entero esperando que llegase la Navidad, porque esa era la época en la que iban invitados de Inglaterra a pasar una temporada con él. Ni participaba en política en Irlanda del Norte ni le interesaba. Solo leía periódicos ingleses. Tenía criados de Irlanda del Norte, pero no amigos de Irlanda del Norte. Era protestante, pero los arraigados prejuicios y conflictos religiosos de la comarca no le decían nada. Siempre se había negado a contratar a católicos, no porque les tuviese antipatía sino porque llevaba oyendo desde la infancia que era peligroso meterlos en casa, ya la comunidad protestante no lo vería con buenos ojos y si la ofendía intencionadamente era bien fácil que incendiasen Dunmartin Hall. Los domingos asistía a la capilla familiar más o menos por la misma razón. Dormía discretamente durante el retórico y enardecedor sermón, y muchas veces parecía el rato en que más descansaba de sus preocupaciones. Quería pasar por un hombre que asistía regularmente a la iglesia, pues creía que en su situación era imprudente exponerse a las críticas de los lugareños. Vivía en Dunmartin Hall como si fuera una isla inglesa y él un náufrago. A medida que mi abuela se iba convirtiendo en una anfitriona cada vez más inquietante, él se sentía más solo y aislado. Vacilaba antes de invitar a sus viejos amigos ingleses a emprender el agotador viaje en tren y en barco. Podía ofrecerles buena caza, pero ya no estaba tan seguro como antes de poder ofrecerles más cosas que contribuyesen a una estancia agradable. Mi padre tenía exactamente la misma sensación. Tommy Redcliffe era el único amigo al que invitaba, porque confiaba en que, como se conocían desde hacía tanto, fuese relativamente acrítico. Mi abuelo siempre tenía planes para salvar su desastrosa finca. Iba a plantar lechugas a gran escala y a comercializarlas. Iba a transformar los establos vacíos y a convertirlos en una granja de cerdos. Sus muchos temores y proyectos para la finca le tenían ocupado. Desde el inicio de su matrimonio, mi abuela había sido mucho menos afortunada. Odiaba montar a caballo, y como nunca salía de caza no entabló relación con sus vecinos campestres. Los caballos le asustaban y no disfrutaba con ningún deporte, por lo que se había condenado a sí misma, según Tommy Redcliffe, desde el mismo instante en que, siendo una joven recién casada, llegó a Dunmartin Hall. Le parecía totalmente comprensible que, si había decidido retirarse a un ominoso y fantasmagórico país de las hadas, quisiera vivir evadida de su sombría realidad. A Tommy Redcliffe le costaba imaginar algo peor que verse obligado a vivir todo el año en aquella casa solitaria y llena de corrientes sin tener absolutamente nada que hacer. Recordaba haber observado a mi abuela cuando ella no se daba cuenta de que la observaban. Se sorprendía de que no parase ni un segundo cuando salía de noche de su dormitorio. Parecía haber acumulado energías hasta el punto de reventar, y era evidente que necesitaba liberarlas a través de un continuo estado de movimiento inútil. Nunca olvidaría la perturbadora imagen de mi abuela vagando sin sosiego por aquellos lóbregos y fríos pasillos donde el papel pintado se iba desprendiendo de la pared en grandes rollos empapados. Con la mirada perdida del sonámbulo, salía y entraba sin rumbo en habitaciones que no se utilizaban, en su mayoría abarrotadas como cacharrerías de un cúmulo de polvo y de las pertenencias sin ordenar de los anteriores dueños de la casa. La había visto llorar un par de veces, parada por un instante en alguno de los gélidos salones donde proliferaba esa singular y miscelánea escombrera tan típicamente angloirlandesa hecha de facturas impagadas, sin abrir, raquetas de tenis con las cuerdas rotas, calientapiés de piedra sin tapón, faisanes disecados en vitrinas de cristal rajado, amarillentos números atrasados de revistas de caballos, páginas rasgadas del Times de Londres. Viéndola llorar en silencio en aquellos salones, entre muebles de época picados por la carcoma y cubiertos de pilas enormes de cinchas y monturas, donde una maraña de cañas de pescar yacía entrelazada con los arreos desperdigados de unas bridas oxidadas, y donde sobre las mesas de ping-pong y de billar, esparcidos al azar, había aros de croquet al lado de escopetas anticuadas y botas de lluvia de goma negra, le habría gustado saber si lloraba porque el espectáculo de tantas reliquias de juegos de otros tiempos le recordaba dolorosamente aquellos otros juegos que la prisión de su matrimonio jamás le había permitido jugar. Un día la vio bailando sola en la sala de baile que no se utilizaba. Allí el tejado estaba especialmente mal, y en el suelo se desplegaba una mezcla de tarros de mermelada, sartenes, cubos para los caballos y antiguos jarrones chinos distribuidos meticulosamente para recoger chorros y goteos. Tommy Redcliffe tuvo la deprimente sospecha de que se creía un hada, y había sido un triste espectáculo ver a aquella mujer demente bailando sin música, rodeando lentamente los obstáculos desparramados por el parquet sin encerar, y escapando del agua de lluvia que caía monótonamente por las innumerables grietas del techo. Viéndola ir de una habitación a otra, buscando desesperadamente un poco de calor en aquella casa inmensa en la que la leña habitualmente estaba demasiado verde y empapada de lluvia y de ella no se sacaba otra cosa que un tenue hilillo de humo acre, a Tommy Redcliffe la abuela le parecía embargada por un etéreo pathos, como los antiguos fantasmas de irlandeses asesinados que, se decía, rondaban los mohosos pasillos cubiertos con las alfombras de tigre que habían acabado en posesión de la pobre desgraciada. Mi abuelo pensaba continuamente si llevar o no a su mujer a Londres, donde creía que podría recibir un tratamiento más eficaz que el que le dispensaba su médico de Belfast. Tardó años en decidirse a trasladarla. Le acosaban negras imágenes de lo que ocurriría con Dunmartin Hall si él no estaba para llevar la finca. Tommy Redcliffe no conseguía entender el dilema de mi abuelo. En su opinión, la finca estaba tan terriblemente mal administrada que su ausencia apenas podía afectarla. Era incomprensible que aquel hombre abrumado pero cargado de buenas intenciones estuviese dispuesto a sacrificar su propia vida y la de mi abuela en aras de una casa que tan pocas alegrías les daba, simplemente porque casualmente era su dueño. Le sorprendía que la idea que tenía mi abuelo de sí mismo se hubiera vuelto inseparable de la carga de mantener su herencia. —Este lugar es tan hermoso que, si alguna vez pasase a manos de extraños, se me partiría el corazón —le dijo una vez—. Le tengo cariño a cada rama de cada manzano porque de niño trepé por ellas. Mi abuelo le decía que el aire era más fresco en Dunmartin Hall que en ninguna otra parte del mundo. —Tiene una especial dulzura balsámica y sabe a la sal del mar irlandés. Me encanta despertarme por la mañana y saber que estoy respirando un aire que es más puro que el de ningún otro lugar del universo. Cuando mi abuelo hablaba así, a Tommy Redcliffe le parecía casi tan trastornado como su desdichada esposa. En Oxford, Tommy Redcliffe había temido muchas veces que mi padre, cuando finalmente heredase Dunmartin Hall, cayera en la misma trampa que mi abuelo y derrochara su vida en el ingrato intento de rescatar una finca que era tan agotadora emocional y financieramente y que, como resultaba evidente para cualquier persona de fuera, hacía mucho tiempo que debería haberse vendido—. Cómo iba yo a saberlo en aquella época —me dijo—. Pero no debí preocuparme nunca por eso. Ivor fue dueño de Dunmartin Hall durante una temporada tan breve… y después, claro, vino la guerra. Dudo de que diese tiempo siquiera a que la sarta de dilemas tradicionales y problemas insolubles que heredó con aquella casa del Ulster llegasen a preocuparle gran cosa… Cuando por fin mi abuelo la trasladó a Londres, el estado anímico de mi abuela se había deteriorado tan desastrosamente que se vio con claridad que el traslado llegaba demasiado tarde. Las hadas buenas que en tiempos habían bailado en su psique parecían haberla abandonado, y era como si su mente estuviese bajo el siniestro control de fuerzas violentas y destructivas. Hizo añicos las ventanas de la biblioteca de Dunmartin Hall. Varias veces atacó brutalmente a los criados, los cuales, aterrorizados, se despidieron en bloque, con lo que mi abuelo tuvo que ponerse personalmente a cocinar y a limpiar. Cuando encontró a su mujer prendiendo fuego a las desvaídas cortinas de la sala, por fin tomó una decisión. Tan apasionadamente sentía que era el amo y señor de su casa que ya no tenía justificación para retener en ella a mi abuela cuando era evidente que la ponía en peligro. Le administraron un fuerte sedante y, con la ayuda de su médico de Belfast, mi abuelo se la llevó a Londres, donde alquiló una casa en Chelsea. En los dos años siguientes dio la impresión de que el traslado le había sentado bien. La trataron especialistas de Londres y su recuperación asombró a todo el mundo. Su furia maniaca remitió, y empezó a interesarse por pintar acuarelas. Pasaba largas temporadas dócil y lúcida a la vez. Mi padre se casó cuando aún estaba en Oxford y mi hermano y yo nacimos en Dunmartin Hall, no porque ninguno de mis padres desease vivir allí, sino porque en algún lugar teníamos que vivir mientras mi padre buscaba trabajo en Londres. Mi madre era londinense, y, al igual que mi abuela, era sociable y muy joven y no le interesaban los deportes ni la agricultura. Detestó Dunmartin Hall desde el mismo instante en que la vio. Le horrorizaba verse como heredera de los escombros acumulados por la abuela Dunmartin. No veía arreglo humano posible para aquel estado de desmoralización y le molestaba mucho que al parecer todo el mundo esperase de ella que consagrase su vida a ponerle remedio. Habría preferido vivir en un pisito limpio y acogedor de Londres y le parecía a la vez cruel e irónico que fuese la pobreza la que la obligaba a habitar un gélido palacio en Irlanda del Norte. Tenía la sensación de que todas las habitaciones estaban embrujadas por la locura de su predecesora, y le daba terror el viento que hacía crujir los marcos combados de las ventanas y las tablas sueltas del suelo, y las puertas remotas que no dejaban de abrir y cerrarse estruendosamente por la noche. Aun así hizo cuanto estuvo en sus manos para que la casa funcionase de una manera más ordenada, y de nuevo fue posible invitar a huéspedes ingleses a Dunmartin Hall. Pero el esfuerzo y los quebraderos de cabeza que eso supuso crearon muchas dificultades en el breve matrimonio de mis padres. Mientras mi madre sufría en Irlanda del Norte, el abuelo Dunmartin estaba en Chelsea soñando a cada minuto con regresar al Ulster. Estaba encantado con la mejoría mental de su mujer, y solo esperaba a que sus médicos le autorizasen a llevársela de nuevo a vivir con él en Dunmartin Hall. Cuando se invitó a mi abuela al bautizo de mi hermano, nadie podría haber previsto que eso acarrearía una recaída fatal. Nadie supo nunca del todo por qué esta pálida mujer de brillantes rizos dorados volvió a portarse como un espíritu poseído. Tal vez fuesen los insidiosos olores de la casa en la que tantos años ociosos e improductivos había pasado, o simplemente la visión de un bebé engalanado dentro de una cuna, lo que desencadenó su fobia de antaño. Tal vez fuese haber vuelto a exponerse al silencio desafiante y recriminatorio de la bisabuela Webster. Y es que la anciana dama había recorrido en tren todo el trayecto que va de Hove a Escocia, y había llegado finalmente en barco tras soportar una travesía de lo más calamitosa a través del canal irlandés, durante la cual no se había movido de cubierta, rígida y resignada como un mástil, mientras la espuma del mar de invierno salpicaba sus pieles negras y se mezclaba, para su horror y repugnancia, con el vómito aventado de unos jornaleros del Ulster y de una delegación de monjas protestantes, que gemían y rezaban sin parar mientras se acercaban tambaleando al antepecho, donde las cabezadas y el balanceo del barco en aguas turbulentas les hacían soltar el almuerzo. Posiblemente fuese el inoportuno recordatorio de la resistencia sobrehumana de aquella anciana inquebrantable lo que despertó en mi abuela unos sentimientos de ineptitud lo suficientemente violentos para destruir su delicado equilibrio. Y es que la bisabuela Webster había llegado a las puertas de Dunmartin Hall tras haber sobrevivido a su atroz travesía marítima y haber aguantado las fatigosas molestias de un largo y accidentado viaje en coche, después de que la recogiesen en los muelles, que olían a pescado, de Larne. Y aunque no había dormido en toda la noche y sus hinchados ojos marrones reflejaban un cansancio y una indignación sin límites, no se compadeció lo más mínimo y conservó un porte glacial y acusadoramente valeroso. Después del ataque de histeria de mi abuela durante el bautizo de mi hermano, mi abuelo volvió a llevársela inmediatamente a Londres, pero al parecer la ciudad ya no era capaz de calmarla. Cada vez estaba más violenta e incontrolable. Desvariaba y despotricaba sin cesar. Ya no tenía momentos de cordura. A mi abuelo le salieron úlceras en el estómago. Contrató a enfermeras cualificadas para acompañarla día y noche, pero ella era astuta y escapaba una y otra vez a su cuidado. Se perdía días enteros por las calles de Londres. Desarrolló una extravagancia descabellada. Se iba de tiendas y encargaba objetos y vestidos caros al buen tuntún; compró tres tiaras de diamantes y varios anillos de rubíes a un joyero de Bond Street y dispuso que enviasen la factura a mi abuelo. Dormía sobre el césped de Kensington Gardens; quizá porque relacionaba el lugar con las hadas. Varias veces la arrestaron por alteración del orden público, y mi abuelo tuvo que echar mano de amigos influyentes para que su nombre no saliera en la prensa. Mi abuelo adelgazó tanto de la preocupación por la creciente locura de su mujer y los gastos de sus demenciales salidas a las tiendas que parecía casi transparente. Era profundamente infeliz viviendo en Londres. A pesar de que en sus actitudes y en sus tendencias generales parecía sentirse inglés, había invertido demasiado tiempo e inquietud en su casa de Irlanda del Norte para no sentirse perdido y desconsolado viéndose, en la madurez, exiliado de ella. Tenía amigos en Londres, pero estaba aburrido y nervioso y le consumía la nostalgia del aislamiento y el desafío de Dunmartin Hall, donde sentía que cumplía una función. Mi abuela se había convertido en algo demasiado parecido a un animal para servirle de compañía. Su enfermedad amenazaba allí más a mi abuelo que en el Ulster, pues no podía canalizar la violenta ansiedad que le causaba pasando media noche en vela estudiando las cuentas de su granja y sus tierras. Los médicos de Londres le recomendaron con insistencia que la internase en un hospital psiquiátrico. Siempre indeciso, no podía ni rechazar ni aceptar su consejo. Aunque reconocía que era incapaz de responsabilizarse de alguien en tan avanzado estado de demencia, conservaba cierto afecto y compasión por ella, como si hasta el mismísimo final no fuese para él más que una chiquilla atribulada; y este sentimiento protector hacía que le resultase terriblemente difícil dar el paso de desterrarla para siempre de su casa. Desesperado, escribió una vez más a la bisabuela Webster. Dado su carácter poco realista, probablemente esperaba que la anciana se ofreciese a llevarse a su hija a vivir con ella a Hove. Daba palos de ciego tratando de hallar una solución que le evitase internar a su mujer y aun así le permitiese hacer con buena conciencia lo único que deseaba hacer, que era volver al Ulster, donde soñaba con vernos crecer a mi hermano y a mí como lo había hecho él, en Dunmartin Hall. La bisabuela Webster se puso como una fiera al ser informada de los apuros de mi abuelo. Estaba escandalizada por lo incorrecto de la situación, y parecía considerarla totalmente innecesaria. Le escribió más o menos la misma carta airada que ya le había escrito una vez, diciendo que no conseguía entender qué quería de ella. Esperaba que acabase resolviendo sus problemas; que, por encima de todo, intentara evitar un escándalo que perjudicase la reputación de la familia. Al cabo de un mes la bisabuela Webster cambió de idea. Puede que, rumiando en la soledad de Hove, empezasen a acosarla imágenes de su hija despilfarrando el dinero en las tiendas de Londres. Para una mujer de naturaleza tan prudente como la suya, el derroche sin medida era un crimen demasiado amenazador para que fuera correcto pasarlo indefinidamente por alto. Escribió a mi abuelo para decirle que iba a ir a Londres y que quería ver a los médicos de su hija. Viajó en el tren de Brighton, vestida, como siempre, de negro. Llegó a la casa que había alquilado mi abuelo en Chelsea. Sus ojos eran dos fuentes exhaustas de rabia. Con actitud de indignación ante tantas inconveniencias, mantuvo, sin embargo, la boca estoicamente cerrada y un porte inquebrantablemente soberbio. Se negó a ver a su hija, que estaba arriba en un dormitorio vigilada por dos enfermeros, recortando, como de costumbre, dibujos de brujas y magos de un libro de hadas para niños. La bisabuela Webster habló brevemente con los médicos de su hija. Decidió lo que había que hacer, sin consultar con mi abuelo. Le trataba con silenciosa aversión, como si le considerase un chiquillo estúpido y le responsabilizase personalmente de una situación que a su juicio era repugnante; una situación que habría que haber resuelto correctamente hacía mucho tiempo. Firmó todos los papeles necesarios para internar a su hija de por vida en una institución psiquiátrica. Dejó a mi abuelo sumido en un ataque de llanto de impotencia, se retiró con su habitual altivez silenciosa y cogió el siguiente tren a Hove. —La anciana señora Webster nunca fue una mujer muy agradable…— me dijo Tommy Redcliffe. —Pero creo que para tu padre representaba la cordura. Puede que a mucha gente no le parezca muy tentador su tipo concreto de cordura. Pero creo que a él le hacía sentirse seguro simplemente ver que existía. Después de ver cómo tu abuela arruinaba a tu abuelo, no creo que el lado mezquino de tu bisabuela Webster pudiese molestarle tanto. Y cuando hacía aquellos viajes a Hove para visitarla hasta puede que le gustasen sus lúgubres silencios, tan a menudo se le habían llenado los oídos de la risa de la locura… Pasaron muchos años más, y perdí el interés por la bisabuela Webster. Ya no intentaba explicarme por qué mi padre le había tenido afecto, por qué había hecho retroceder el péndulo familiar y se había esforzado en buscar en aquella mujer poco generosa y de vida tan correcta las mismas pétreas cualidades de las que mi abuela, evidentemente sin conseguirlo, había intentado huir. Jamás escribí a la bisabuela Webster como había prometido. Jamás volví a visitarla. Tan bien se había aislado que se convirtió en un mero recuerdo rancio y opresivo. En las raras ocasiones en que pensaba en ella, me la imaginaba muerta desde hacía mucho tiempo. Pero me equivocaba. No había muerto. Seguía viviendo en Hove exactamente como había vivido siempre.


  CAPÍTULO IV


  Habían pasado quince años desde mi visita cuando de pronto recibí en Londres una llamada telefónica de una voz que apenas reconocí, pues se había vuelto un débil chirrido. —Le habla la criada de su bisabuela. ¿Se acuerda de mí? Soy Richards. La bisabuela Webster había fallecido hacía cuatro días. Había sido una muerte lenta, cáncer de garganta. Había llevado su vida de siempre hasta el final. Había sido muy valiente. Richards parecía llorar al otro lado del teléfono. Le pregunté si había algo que yo pudiese hacer. Dijo que esperaba que fuese a Hove el viernes siguiente para el funeral. Al parecer, no iba a ir nadie de la familia—. ¡Vaya disgusto habría tenido! —dijo Richards—. Recordará usted cómo le gustaba siempre que todo fuera correcto. Jamás le habría parecido bien que yo fuera la única que la llorase. Pobre señora Webster… ¡lo habría visto como una inmensa deshonra! Le dije a Richards que iría, y pregunté la hora y el lugar de la ceremonia. El viernes siguiente cogí el tren a Brighton. Era un día glacial de febrero y el paisaje desde la ventanilla se veía envuelto en una odiosa niebla que lo impregnaba del color del cemento. En el tren tenía frío y estaba inquieta y enfadada. Entre mis deseos jamás se había contado el de presidir hipócritamente el duelo ante la tumba de una mujer a la que no podía llorar. Tenía la sensación de que Richards había abusado de mi buena fe presionándome para que asistiese al funeral; estaba disgustada por mi propia debilidad por no haberme negado. Me invadía más o menos el mismo resentimiento de los tiempos en que la bisabuela Webster me obligaba a acompañarla en sus paseos en Rolls-Royce. Incluso desde la tumba parecía tiranizarme con sus deseos egoístas; una vez más, me estaba obligando a hacer una cosa lúgubre, aburrida y enojosa. Era ridículo verme embarcada en aquel desagradable y solitario viaje en tren solo porque la bisabuela Webster habría querido que su funeral fuera correcto. «Lo que es yo, no pienso supervisar el traslado de sus muebles —pensé—. Algún límite habrá que poner a las ingratas tareas que se le permite asignar. Ha conseguido hacerme ir a su entierro, y que sepa que con eso tendrá que bastarle. Si en el futuro descubro que me he convertido en la desafortunada dueña de su venerable cama, pienso dejarla en Hove. Que a los de la mudanza se les caiga o no la piña tallada me es completamente indiferente». A estos pensamientos rebeldes seguía inmediatamente una incómoda sensación de terror supersticioso. Era casi como si temiese una especie de horrible represalia por parte de su cadáver, que, irguiéndose furioso y castigador, de pronto pareció haber entrado invisiblemente en el vagón de tren para escucharlos. Solo me quedaba la esperanza de que a Richards nunca se le hubiera informado de los deseos de su viejísima patrona con respecto a sus posesiones. Si, por desgracia, resultaba que estaba al tanto, empezaba a tener la horrible sospecha de que, como siempre, la bisabuela Webster se acabaría saliendo con la suya. Me daba cuenta ahora de que mi temor irracional a su sombra acusadora se agravaría con cualquier elemento acusador que observara en la actitud de su criada. También me daba cuenta de que Richards no podría dejar de escandalizarse si me atrevía a desobedecer los planes póstumos de su patrona, pues vería en este gesto desafiante una burla insensible y un cuestionamiento del valor de su vida entera, consagrada a obedecer al pie de la letra las innumerables leyes de la bisabuela Webster. El viento del mar cortaba cuando me bajé en la estación de Brighton. Como por nada del mundo quería pasar cerca de la villa de la bisabuela Webster, cogí un taxi directamente a la iglesia de Hove. El cementerio estaba totalmente vacío cuando llegué, a excepción de la solitaria figurilla tuerta de Richards, que rezaba de pie junto a una gran fosa cavada en la tierra helada. Al verme dejó de rezar, se acercó renqueando y me estrechó la mano. Si los últimos quince años habían envejecido a Richards, no saltaba demasiado a la vista. Siempre había parecido tan sobrecogedoramente vieja que ahora apenas lo parecía más. Siempre había ido encorvada por la artritis, y si estaba aún más torcida y jorobada apenas era perceptible. La barba que brotaba de su mentón era mucho más nívea y quebradiza, pero por lo demás lo único raro y nuevo en ella eran su sombrero y su traje de funeral negros, porque nunca la había visto vestida con otro traje que su uniforme eduardiano de doncella. Me fijé en que el parche que cubría su ojo dañado armonizaba tan perfectamente con el negro de las demás prendas que parecía un sutil accesorio para completar la perfección de su atuendo funerario. Me sobresalté al ver que el ojo bueno de Richards estaba acuoso y de color escarlata. Me pregunté si estaría llorando de pena por la muerte de la bisabuela Webster. Pero su llanto solo podía deberse al terror ante su incierto futuro. Esta muerte tenía que haber caído como una bomba sobre una mujer de su edad. Con lo infeliz que debía de haber sido su vida, matándose a trabajar durante más de cincuenta años para aquella anciana inflexible y egoísta, al menos hasta entonces había tenido un techo en la oscura villa de Hove, mientras que ahora esta mujer lisiada de noventa y tantos años tendría que empezar a vivir de nuevo. Es probable, cuando encontré a Richards rezando junto a la tumba abierta, que estuviese rezando por ella misma, que tuviese ya una premonición del testamento de su antigua patrona que se iba a leer varias semanas después: entonces se enteraría de que había dejado hasta el último céntimo de su enorme fortuna a la Sociedad en Defensa de la Eutanasia; de este modo, cuando Richards tuviese que volver a empezar su vida, tendría que hacerlo con el solo apoyo de la silla de la bisabuela Webster. —Muchísimas gracias por venir— me dijo Richards. —Me alegro mucho de estar aquí— mentí. —Usted siempre significó mucho para ella— murmuró Richards, y me pregunté si se daría cuenta de que también ella estaba mintiendo. Entonces nos quedamos sin saber qué decir, y como no había otra cosa que hacer regresamos a la fosa y esperamos allí en silencio, la una al lado de la otra. El cementerio era especialmente deprimente. Ella volvió a inclinar la cabeza para rezar y yo la imité torpemente. Lo único que pedía era que llegase el fin de aquel gélido entierro y volver a subirme en un tren rumbo a Londres sin que Richards me rogase en nombre de los muertos que me quedase en Hove a supervisar la mudanza de aquellos muebles tan feos. A nuestra izquierda, una horrorosa iglesia con muros de pedernal, igual que un barracón, se alzaba ante el camposanto. Las tumbas que nos rodeaban estaban todas cubiertas de hielo. Parecía como si el desolado silencio de la bisabuela Webster se cerniese sobre toda la zona. En el cementerio todo era tan lúgubre, tan gris y tan inhóspito que el lugar entero bien podría haber sido creado con el único fin de recibirla. Tenía la sensación de que me iba a congelar viva esperando allí a solas con Richards. Crueles ráfagas de aire del mar soplaban desde el canal. Una de estas ráfagas le arrebató a Richards el sombrero negro, que empezó a rodar sobre una larga hilera de tumbas. Corrí tras él y se lo devolví. Me dio las gracias histéricamente y me di cuenta de que sin su sombrero estaba casi completamente calva. Mientras Richards y yo retomábamos nuestras luctuosas posiciones de respeto junto a la fosa, de pronto deseé que la tía Lavinia hubiese podido estar conmigo en aquel funeral. Con su capacidad para apreciar lo absurdo, habría disfrutado de sus aspectos más macabros y cómicos. Pero hacía seis meses que la tía Lavinia había conseguido por fin suicidarse, y había muerto en su casa de Mayfair de una sobredosis de vodka y somníferos. Había salido de la vida escurriéndose como una anguila, igual que había salido de sus muchos matrimonios y romances. Aunque yo sabía que para ella todo era una farsa capaz de divertirla durante un tiempo pero en el fondo sin interés suficiente para alimentar el deseo de participar indefinidamente en sus disparates, su muerte había sido un duro golpe para mí y para sus muchos amigos. Y es que, como cuando se cortó las venas en la bañera, no había permitido que nadie sospechase que estaba deprimida. Me había telefoneado la mañana del día en que murió, para contarme que se acababa de comprar un nuevo cachorro de pequinés, tan asombrosamente distinguido que solo tenía un cojón, pequeñito y arrugado. Su voz sonaba infantilmente orgullosa y emocionada. Me suplicó que almorzara con ella la semana siguiente, para poder presumir de él delante de mí. Estaba pensando en llamarlo Sleeve[1] porque había oído decir que los antiguos emperadores de la China creían que los pequineses traían buena suerte y que por eso solían llevar a estos perritos de nariz chata a todas partes, metidos en las enormes mangas de sus túnicas de seda. —Puede que empiece a imitar a esos sabios emperadores de antaño, querida —me dijo—. Nunca viene mal guardarse un poco de suerte en la manga… Esperaba presentar a su nuevo cachorro a un importante concurso en Crufts. Tenía los debidos mechones de pelo en las patas y eso le podía valer varios puntos. Con sus patas perfectas, aquel cojón sorprendentemente único que parecía una semilla y su impresionante pedigrí, estaba convencida de que ganaría un premio. Cuando dejó de parlotear conmigo, ni se me pasó por la cabeza que jamás volvería a hablar con ella. Aquella misma tarde, apenas unas horas antes de morir, había ido a la ópera con un grupo de amigos y después a una cena, donde dio la impresión de pasárselo mucho mejor que cualquiera de los presentes. Es muy posible que, si ya albergaba un plan secreto para su propia destrucción, la velada le pareciese especialmente mágica y conmovedora. La tía Lavinia siempre creyó, de una forma casi religiosa, que estaba muy mal imponer a los demás la desesperación propia. Todo despliegue de autocompasión o insatisfacción le parecía una crueldad social rayana en lo criminal. Como durante toda su vida había tenido pánico al hastío y entendía la desdicha humana como una condición que, de tan corriente, resultaba aburrida, se negaba tercamente a cargar a otras personas con la suya. Si sus amigos se ponían lacrimógenos o quejumbrosos, le desagradaba. Si había decidido aparecer siempre como una persona alegre y atolondrada y fácil de entretener, lo hacía por humana consideración y por valentía. Tan diferente en carácter a la bisabuela Webster, en ciertos aspectos la tía Lavinia había sido exactamente igual de estoica. Y de pronto, en medio del agobiante cementerio de las afueras de Hove, me entristecí por haber perdido a la veleidosa y divertida hermana de mi padre, y a él le eché de menos. Al echarle de menos, me di cuenta de que lo perdía para siempre, de una manera mucho más grave y definitiva de lo que podía perder jamás a la tía Lavinia y a la bisabuela Webster. Como si hubiese nacido antes de la invención de la cámara fotográfica, mi padre había desaparecido demasiado pronto y mi memoria era incapaz de crear algún mecanismo que pudiera conservarle con un nítido perfil. Incluso echarle de menos era inútil, pues era como echar de menos un país extranjero al que jamás se ha ido y al que jamás se irá. Ni las anécdotas ni los recuerdos de sus contemporáneos podrían darle nunca un rostro. Seguiría siendo como un círculo tembloroso dibujado por un niño, que dice «Mira qué hombre he hecho» porque no tiene capacidad para ponerle ojos, nariz y boca. Mientras esperaba a que enterrasen a la bisabuela Webster, fue para mí extraño y angustioso comprender que jamás podría perderla para siempre como a mi padre. Quisiera o no quedarme con ella, siempre estaría conmigo porque la recordaba como una entidad viva y concreta, mientras que él era una mera ausencia, una abstracción sin voz ni carne. Había conocido a la bisabuela Webster solo unos pocos años después de la muerte de mi padre, pero tan corto lapso de tiempo había sido crucial. Su imagen perduraría mientras que la de mi padre habría de desvanecerse, y la diferencia era que ella había aparecido en el mismo momento en que mi memoria empezaba a fotografiar. La bisabuela Webster entraría en aquella fosa ante la que Richards y yo rezábamos incómodamente, pero no se quedaría allí. En mi imaginación tendría una vida después de la muerte en la que existiría para siempre en su oscuro salón de Hove, viviendo y respirando en su enhiesta silla. Mi padre jamás podría resucitar así. Jamás podría salir de su tumba en la selva de Birmania para vivir y respirar de nuevo. Y pensando en los que estaban enterrados pensé en mi abuela Dunmartin, que todavía vivía, igual de perdida que los muertos, en el hospital psiquiátrico en el que hacía mucho tiempo la había ingresado su madre. No sabía si Richards le habría comunicado que la bisabuela Webster había renunciado por fin a seguir tenazmente agarrada a la vida, ni si la desdichada mujer estaría en condiciones de que este hecho tuviera para ella algún interés o significado. De pronto la bisabuela Webster me pareció impresionante. Había sobrevivido a tantas personas. Había conseguido ser a la vez el comienzo de una línea y el final de una línea. En mi familia era como el Alfa y la Omega. Mientras Richards y yo seguíamos esperando junto a la fosa, caí en la cuenta de que no sabía qué estábamos esperando. —¿Qué preparativos se han hecho?— susurré. —Tendría que aparecer de un momento a otro— dijo Richards. Y entonces la vi llegar. Lo hizo de un modo tan absolutamente correcto que apenas pude dar crédito. Había esperado verla en un ataúd en un coche fúnebre. Pero en vez de eso venía triturando muy lentamente el campo de grava que conducía a la iglesia en un inmenso Rolls-Royce negro, que avanzaba exactamente al mismo paso majestuoso al que en otros tiempos le había gustado recorrer el paseo marítimo de Hove. En el interior del Rolls-Royce iba un empleado de pompas fúnebres del crematorio local. Sentado en el asiento trasero, con la bisabuela Webster metida en una urna sobre sus rodillas, su silueta negra recortada contra las ventanillas del coche era imponente. El empleado la llevó dentro de la iglesia, y al cabo de varios minutos la bisabuela volvió a salir y un clérigo la trasladó al otro lado del cementerio. El clérigo era muy calvo, como Richards, y tenía ese tipo de cara de niño regordete a la que le habría sentado mejor una tez rosada. Pero el pobre hombre, vestido únicamente con sobrepelliza y estola, tenía tanto frío que sus mejillas y la piel de su rostro lampiño habían adquirido un brillante tono azul violeta. Alzó la urna de la bisabuela sobre su cabeza y la bendijo. La urna parecía muy sobria, alta, enhiesta y estrecha. La contenía exactamente en la misma postura impecable que ella había observado en vida. Todos los detalles de su entierro fueron muy correctos al principio. Todo iba perfecto, justo como ella habría querido. Y entonces todo empezó a ir mal. De repente el clérigo empezó a hablar atropelladamente y así lo hizo hasta el final del sepelio. Para ser justos, el hombre parecía muerto de frío y el viento le levantaba los faldones clericales y se los hinchaba, como si fueran velas de barco, en torno a los tobillos. Es comprensible que quisiera poner fin cuanto antes al acto para volver a meterse en su iglesia. —Tierra a la tierra, polvo al polvo… Sostenía la urna como si vertiese de una lata un galón de gasolina, y la bisabuela Webster empezó a caer a borbotones en la fosa entre la hierba—. Tierra a la tierra, polvo al polvo… Pero, mientras iba manando de la urna, la bisabuela Webster no se asemejaba ni remotamente al polvo. Eso fue lo espantoso. Yo seguí esperando ver sus cenizas de un color marrón grisáceo, y sin embargo nunca dejaron de ser deslumbrantemente blancas. Había algo profundamente indecoroso e inquietante en su brillante blancura. Era incongruente que esta extrema blancura le diese un aspecto alegre, luminoso y festivo, justo lo contrario de las cosas que le habían gustado en vida. De ninguna manera parecía correcto que la bisabuela Webster adquiriese una apariencia frívolamente nívea y dulce, casi como azúcar extrafino vertido en un cuenco para hacer una tarta de bodas. Había algo muy discordante e irónico en el hecho de que esta mujer que siempre había insistido en tomar solo sacarina por razones de economía hiciese su última aparición terrenal en forma de azúcar caro de la mejor calidad. Y además parecía como si hubiera demasiada bisabuela Webster que vaciar. Las cantidades en que iba saliendo eran casi obscenas. Yo esperaba que el clérigo cogería solo un puñado de sus cenizas y las arrojaría simbólicamente al interior de la tumba. Sin embargo, inclinaba una y otra vez la urna con impaciencia, y un gesto de exasperación cubría su rostro congelado al ver que la blanca sustancia en forma de polvo no dejaba de manar. «Menos mal que ella no puede verlo», me sorprendí pensando. Seguro que le habría escandalizado la temeridad y la alegría con que parecían esparcirse sus restos. Siempre le había gustado acumular, contar y racionar, y ahora no podría sino sentirse consternada por la prodigalidad sin freno y la despreocupación con que iba a parar a la tierra, como si lo que contenía su urna jamás pudiera tener fin. Miré de reojo a Richards, y pensé que también ella debía de tener la sensación de que había algo terriblemente indecoroso en la falta de piedad con que la muerte había despojado a su antigua patrona de todo cuanto era sombrío y prudente. Justo cuando la miré, una ráfaga de viento marino especialmente intensa barrió el cementerio a toda velocidad. Alcanzó el chorro de ceniza que seguía brotando de la urna. Los restos volaron y empezaron a bailar por el aire. Me miré el traje de luto y vi con un escalofrío de terror que se había cubierto de copos blancos como si acabase de pasar por una tormenta de nieve. El espectáculo era nauseabundo, pero no hice amago de quitármelos por si acaso Richards me veía y se lo tomaba como una falta de respeto. Volví a mirar a la anciana criada de mi bisabuela, porque aún sentía curiosidad por conocer su reacción a la ceremonia. Vi que el ojo libre del parche negro estaba bien cerrado. Jamás habría de saber si Richards se esforzaba en borrar de su cabeza el horrible espectáculo de la incorrección azucarada y ventosa con que ahora bailaba ebriamente la bisabuela Webster por encima de la tierra, o si solo se estremecía porque un último infortunio había alojado en su único ojo bueno una última mota plumosa de la mujer para la que tanto y tanto tiempo había trabajado.
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    Caroline Blackwood nació en 1931, en el seno de la aristocracia angloirlandesa. Su padre, que murió cuando ella tenía trece años, era Basil Blackwood, cuarto marqués de Dufferin y Ava; íntimo amigo de Evelyn Waugh, formaba parte del círculo descrito en Retorno a Brideshead. Su madre, Maureen Guinness, era una de las cuatro herederas de las célebres cervezas Guinness. Sin embargo Caroline, bohemia y desafecta, siguió otro destino que el que la familia le tenía asignado: a los veintidós años se casó con el pintor Lucien Freud, con el consiguiente escándalo por la «boda judía». Posteriormente se casaría con el compositor Israel Citkowitz y con el poeta Robert Lowell. No contenta con ser, como la llamó su biógrafa Nancy Schoenberger, una «musa peligrosa», mecenas de artistas, maestra de la anécdota y gran bebedora, ejerció el periodismo y en la década de 1970 se dedicó a la literatura. A su primer libro, For All That I Found Here (1974) siguieron las novelas de corte autobiográfico The Stepdaughter (1976) y Great granny Webster (1977) que obtuvo un gran éxito y fue finalista del premio Booker. Posteriormente publicó, entre otras obras, The Fate of Mary Rose (1981), Corrigan (1984) y The Last of the Duchess (1995). Murió en Nueva York en 1996.


    En España se han editado sus novelas La hijastra (The stepdaughter). Pomaire, 1977 y La anciana señora Webster (Great granny Webster).

  


  Notas


  
    [1] En inglés, «manga». [N. de la T.]. <<
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